視頻：青島日?qǐng)?bào)/青報(bào)網(wǎng)編輯 任 釗 劉棟 配音：陳方芳（實(shí)習(xí)）

??

????天剛微亮，黃島區(qū)瑯琊鎮(zhèn)齋堂島上的一艘木船就拉響了馬達(dá)，準(zhǔn)備出發(fā)。與其它漁船不同，這艘船上坐著7名要去對(duì)岸上學(xué)的孩子。

????這是一條往返于齋堂島和瑯琊港碼頭的擺渡船。開船的是四位老人，年紀(jì)都在60歲以上。他們從2002年開始在這里擺渡，至今已近13年。

????近幾年，隨著島上年輕人大量搬走，運(yùn)行船的成本又不斷提高，擺渡這條船成了“賣力還不掙錢”的活兒，四位老人遇到很大困難。去年，合同到期，四人提出辭職。但找不到人愿意接手這條船，老人們放不下，便“暫時(shí)先干著”。

????老人們也不愿讓這條船這么停下來?！案闪艘惠呑咏煌?，放不下。很多記者曾過來問，你們這樣干能得到什么？我們不想要什么，只是這船不能停”，在肖永祿家里，他對(duì)記者說了這句話。

????□青島日?qǐng)?bào)/青報(bào)網(wǎng)記者 任 釗 通訊員 韓 麗 王暖國(guó)

????青島日?qǐng)?bào)/青報(bào)網(wǎng)訊 10月30日是個(gè)雨天，早上六點(diǎn)半，天剛微亮，黃島區(qū)瑯琊鎮(zhèn)齋堂島上的一艘木船就拉響了馬達(dá)，準(zhǔn)備出發(fā)。與其它漁船不同，這艘船上坐著7名要去對(duì)岸上學(xué)的孩子。

????木船10多米長(zhǎng)，中間的駕駛艙將其分成三個(gè)部分——船頭、駕駛艙、船尾。船整體破舊、發(fā)黑，船頭幾塊木板已被磕掉。

????甲板露天，駕駛艙可以躲雨。開船后，狹小的艙內(nèi)擠滿了來躲雨的孩子，為不影響駕駛員駕駛。帶雨傘的孩子便向外推穿雨衣的孩子?！按┯暌碌哪銈兂鋈?，太擠了，雨衣又不怕淋！”推搡幾下后，穿雨衣的孩子不情愿地都站到了甲板上。

????好在距離不遠(yuǎn)，10分鐘，船就開到了對(duì)岸瑯琊港碼頭。此時(shí)海上風(fēng)浪大，船不好?？?，搖晃中一個(gè)穿雨衣的老人用帶著掛鉤的木竿鉤住碼頭上的鐵環(huán)，另一個(gè)老人急忙將船繩向上一甩，套住了系船樁，用力一拉，船頭貼住了碼頭。同時(shí)，船尾也有一人用繩套住系船樁。船停穩(wěn)后，孩子們沿著階梯快速上岸，腳下不時(shí)有海水擊打起的浪花。在岸上公路旁，已停放著一輛接孩子去鎮(zhèn)上上學(xué)的校車。

????送畢學(xué)生，這條船稍作停留，上來兩個(gè)村民后，又調(diào)頭駛向齋堂島。是的，這是一條往返于齋堂島和瑯琊港碼頭的擺渡船。開船的是四位老人，年紀(jì)都在60歲以上。他們從2002年開始在這里擺渡，至今已近13年。

????近幾年，隨著島上年輕人大量搬走，運(yùn)行船的成本又不斷提高，擺渡這條船成了“賣力還不掙錢”的活兒，四位老人遇到很大困難。去年，合同到期，四人提出辭職。但找不到人愿意接手這條船，老人們放不下，便“暫時(shí)先干著”。這一暫時(shí)，就是一年?，F(xiàn)在，為了維持船運(yùn)轉(zhuǎn)，他們想盡辦法，生活陷入窘境，這種情況至今沒有得到改善。

????是條“校船”、“救命船”、“生活船”

????齋堂島面積0.46平方公里，現(xiàn)住村民500多名。雖離大陸直線距離只有0.7公里，但有大海相隔，村民出行只能靠船擺渡。駕駛這條船的老人名叫肖永祿，今年68歲，是四人中年紀(jì)最長(zhǎng)的。在船頭甩繩的老人名叫肖永華，67歲。船尾甩繩的是肖永學(xué)，63歲，這三人沾點(diǎn)親戚。在船頭用掛鉤的老人叫石增山，60歲。四人年輕時(shí)都是漁民，關(guān)系比較好。2002年，村里干擺渡的人不再干了，肖永祿便牽頭，四人一同承包了這條船。

????擺渡不同于在陸上開車，陸上沒有車，人能用別的交通方式。但在水上，沒有船就會(huì)寸步難行。多年來，這條船已成為島上孩子的“校船”、危機(jī)病人的“救命船”、居民的“生活船”。

????齋堂島之前有過學(xué)校，后來學(xué)生人數(shù)減少，2000年左右學(xué)校被撤銷，島上孩子都得去對(duì)岸上學(xué)。小學(xué)生放學(xué)早，能趕上最后一班船，每天就坐船回島。初中生放學(xué)晚，家長(zhǎng)就在鎮(zhèn)上租房給孩子住。高中的孩子就都住校了。每天有7名小學(xué)生坐這條船回島，周末有30多個(gè)孩子坐船，這是一條“校船”。

????島上有一個(gè)鄉(xiāng)村門診，可遇到緊急病人就要去對(duì)岸治療，這條船是危機(jī)病人的“救命船”。多年來，一遇到緊急病人，村民們便會(huì)第一時(shí)間給肖永祿等人打電話，而不論什么時(shí)候，他們都隨叫隨到。2012年大年三十夜里10點(diǎn)半，一位村民的孩子不慎將瓜子戳到了鼻孔里，孩子越是用手摳，瓜子越是往鼻孔里進(jìn)，最終導(dǎo)致鼻孔大量出血。家人給肖永祿打了電話，四位老人立即放下手中的年夜飯，直奔對(duì)岸碼頭。經(jīng)過搶救，孩子鼻孔里的瓜子被取了出來，血也被止住。這種救人的事，老人們已記不清發(fā)生過多少次。

????島上村民靠打漁為生，日常所需得去陸上補(bǔ)給。冬天燒的煤炭，家里用的煤氣罐，蓋房用的磚瓦，水泥，新買的家電等都要靠這條船來拉。在這條船上，你會(huì)發(fā)現(xiàn)乘客大多都是帶著大包加小包，很少有空手坐船的人。這是條村民的“生活船”。

????13年沒有休息日，坐船的人少了，開船的人更難了

????盡管這條船對(duì)村民很重要，但經(jīng)營(yíng)起它十分不易。

????開這條船辛苦、枯燥。肖永祿記得，從干擺渡船的那天起，他們四個(gè)就幾乎沒有休息過，十幾年里，天天要耗在碼頭，沒有休息日，大年初一也要出來接人。生活范圍只有“島上——碼頭”這么大點(diǎn)，鐘擺一般一天7個(gè)來回。在船上記者觀察到，靠岸后老人們從不上去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，一天時(shí)間幾乎都在船上度過。他們每個(gè)人都有不?？磿r(shí)間的習(xí)慣，等待著下一班發(fā)船。常年的磨合，使他們之間沒有一句多余的話。等候過程中，每個(gè)人就在不大的船上自己找個(gè)角落，坐著或躺著沉默。

????這營(yíng)生雖枯燥，可前幾年收入還可以。齋堂島距碼頭近，擺渡屬于村里的公益事業(yè)，村委就規(guī)定本村村民出行每人次1元，外面人3元、5元都行。雖然收費(fèi)低，但那時(shí)村里人多，住了一千多人，能基本維持下來。

????但近幾年，島上年輕人大都搬到陸上生活，村里光剩下老的少的，坐船的人少多了。記者看到，有幾個(gè)班次的船一趟只拉了一個(gè)人，收了一元錢?！斑@就肯定賠錢了，把之前人多時(shí)掙的又得搭進(jìn)去，一天算下來等于是在白干活”，負(fù)責(zé)向乘客收錢的肖永華老人說。

????另外，村里本來配的是條木船，馬力小，遇到風(fēng)浪天氣不安全?？紤]到孩子、村民安全，2008年，鎮(zhèn)政府買了一艘鐵皮游輪，以300元一年的低價(jià)承包給這四位老人。“開始時(shí)運(yùn)轉(zhuǎn)還可以，但鐵皮船吃水深、船體重，120馬力，這幾年柴油價(jià)格上漲厲害，一個(gè)來回得幾十元油錢。加上每年更換電瓶、刷漆、年檢等費(fèi)用，有時(shí)就入不敷出，要自己往里貼錢”，肖永祿說。

????這僅僅只夠維持運(yùn)轉(zhuǎn)的收入讓四位老人的生活更加難了。記者看到，肖永華老人的褲襠邊開了個(gè)小口卻一直沒有更換褲子，石增山穿了一雙他孩子穿過的舊運(yùn)動(dòng)鞋在干活，肖永祿的日常生活得靠?jī)号诮訚?jì)……

????幾乎沒有政府補(bǔ)貼，老人咬牙堅(jiān)持，只因“這船不能?！?/strong>