1962年，一臺臥式電動(dòng)防空警報(bào)器安置在了青島市市北區(qū)上海路的一棟居民樓上。1998年，青島市將每年的11月14日定為“警報(bào)試鳴日”，在這一天拉響防空警報(bào)器，提醒所有青島人牢記國恥、居安思危、警鐘長鳴。到今年，年過八旬的耄耋老人李文選，已經(jīng)用52年的光陰、跨越半個(gè)世紀(jì)的年華，恪守了一份不變的承諾：守護(hù)防空警報(bào)器——不計(jì)報(bào)酬，不設(shè)期限。

　　“警報(bào)器管理得好不好，危急時(shí)刻警報(bào)器響不響，關(guān)系到災(zāi)情發(fā)生時(shí)人民群眾的生命安危?！笔斜眳^(qū)人防辦工作人員鮑忠定告訴筆者，“我區(qū)安裝了70多臺防空警報(bào)器，全都實(shí)行社會(huì)化管理，責(zé)任到單位、到個(gè)人，其中有一臺，也是唯一一臺位于居民樓上的，就是李文選大爺家的那臺。那臺警報(bào)器還創(chuàng)造了幾個(gè)‘最’——年代最久，無故障時(shí)間最長，管理者年紀(jì)最大?！?/p>

　　踏入年代久遠(yuǎn)的老宅，敲開頂樓的房門，筆者看到了李文選老人。滿頭鶴發(fā)，脊背微躬，身形消瘦但依然精神矍鑠。李大爺慢慢地從床邊站起來，他的小腿因?yàn)殪o脈曲張而爬滿了蚯蚓一樣凸出的血管，走路有些重心不穩(wěn)。一見到我們的鏡頭大爺就樂了，深陷的眼窩閃現(xiàn)出激動(dòng)的光彩：“我以前就是做這個(gè)的。我今年84歲，是僑眷，最早在美麗照相館干攝影，八十年代的時(shí)候當(dāng)過老師，還參與了青島市第一代公民身份證的設(shè)計(jì)……”提起過往的經(jīng)歷，老人思路清晰，歷歷在目。老青島人記憶中的“美麗照相館”，就是李大爺風(fēng)華正茂時(shí)耕耘過的陣地。

　　1950年，青島市人民防空指揮部成立，開設(shè)了指揮業(yè)務(wù)電話，安裝了警笛，制定了防空管制。1962年，青島市防空指揮部負(fù)責(zé)人聯(lián)系到李大爺，告知他需在樓頂安裝防空警報(bào)器，希望他能夠負(fù)責(zé)警報(bào)器的管理和維護(hù)。剛過而立之年的李文選，腦海中浮現(xiàn)出父輩常常回憶起的家園淪陷的過往，一種責(zé)任感和使命感油然而生，他很快就接受了任務(wù)，并與人防部門簽訂了管理協(xié)議：“盡職盡責(zé)，義務(wù)守護(hù)警報(bào)器?！?/p>

　　他自己都未曾想過，這一“守”，就守了半個(gè)多世紀(jì)。歲月如霜，吹白了李大爺烏黑的發(fā)須；時(shí)光如刀，刻出了李大爺叢生的皺紋。從相親相愛的小兩口，到四兒促膝的六口之家，再到四世同堂的合家團(tuán)圓，李大爺?shù)娜松?2年里發(fā)生了滄桑巨變，唯一不變的就是他的承諾——亙古的守護(hù)。

　　筆者提出上樓去看看警報(bào)器，李大爺說要去找鑰匙。本以為只有一道門的鑰匙，結(jié)果大爺找出了一串鑰匙。爬了十步坎，李大爺打開了第一扇鐵門，又上了八步階梯，打開了第二扇門……當(dāng)?shù)谌乳T打開的時(shí)候，一個(gè)不到5平方米的小屋出現(xiàn)在眼前。墻壁上是一個(gè)控制箱，旁邊的幾根電線用繩子牢牢地綁住了。李大爺說：“有人在頂樓安裝了太陽能熱水器，我害怕電加熱線會(huì)導(dǎo)致警報(bào)器線路過熱，就用繩子把旁邊的線路綁住隔開了。”

　　直到打開第五扇寫有 “防控重地，勿進(jìn)”字樣的門，筆者才看到了那臺已有52年“工齡”的警報(bào)器，設(shè)置在頂樓的最高處，褪色的機(jī)身印證了它的長壽。“別看這么多年了，這臺機(jī)器從沒出過大毛病。”老人自豪地說。

　　據(jù)市北區(qū)人防辦副主任姬幗紅介紹：“雖然警報(bào)器每年只使用一次，但日常管理工作卻很瑣碎，需要經(jīng)常去看一看，每月定期通電檢查，尤其遇到雷、電、臺風(fēng)天氣時(shí)更要加強(qiáng)巡視檢查。人防辦的工作人員每年都會(huì)定期來看望李大爺，除了對警報(bào)器進(jìn)行專業(yè)的檢測和維護(hù)外，同時(shí)，還對李大爺負(fù)責(zé)警報(bào)器的日常養(yǎng)護(hù)工作給予指導(dǎo)和幫助。李大爺非常好學(xué)，對于警報(bào)器的檢修工作早已駕輕就熟”。

　　“這么多年了，您和孩子都支持大爺這樣盡職盡責(zé)地守護(hù)警報(bào)器嗎？”筆者詢問李大爺?shù)睦习閮?。大媽開朗地笑著說：“我和孩子們有時(shí)還會(huì)幫著一起管理呢。有一年青島刮大風(fēng)把警報(bào)器的支架刮壞了，我兒子發(fā)現(xiàn)黃海飯店門口有個(gè)大樹樁，尺寸大小剛好可以用來固定警報(bào)器，他就幫著我倆用自行車馱回來了一截將近30斤重的木樁，暫時(shí)把機(jī)器固定住?！?/p>

　　盡管李大爺守護(hù)警報(bào)器的舉動(dòng)得到了家人的支持，但有些鄰居還是無法理解。有人想使用警報(bào)器所占的空間堆放雜物、安裝管道。李大爺?shù)弥蠖紘?yán)厲地制止了?！笆刈o(hù)警報(bào)器是我答應(yīng)過的事，破壞原則的行為我是不會(huì)同意的?！崩畲鬆攬?jiān)定地說道。市北區(qū)人防辦主任高墩告訴筆者：“李大爺一直低調(diào)地堅(jiān)守著這份職責(zé)，在他心里，守護(hù)警報(bào)器已經(jīng)成為了一種神圣的使命、一份不渝的信念，這是無法用外物等價(jià)衡量的?！?/p>

　　他緩緩地走近警報(bào)器，他的步伐由于靜脈曲張而顯得愈加蹣跚?？杉词乖俨环奖悖先诉€是堅(jiān)持每隔幾天就爬上十八級臺階，打開五扇門鎖，如同探望老朋友一樣看看警報(bào)器，這已然成為了烙在他生命中的一個(gè)習(xí)慣。絢爛的陽光毫不吝嗇地灑在了李大爺和警報(bào)器上，為這兩位互相陪伴了52年的老伙計(jì)鍍上了一層金色的光暈，此情此景仿佛定格成了一幅寓意豐富的照片，靜靜地訴說著：韶光已逝，情懷猶在；不忘初心，一諾千金。

責(zé)任編輯：劉錕鋒