1961年夏天，虛歲六十的沈從文自京來青“休養(yǎng)和創(chuàng)作”。這是新中國成立后，沈氏第二次回歸——這座30年代初他曾寓居近三年、留有自己“一生精力最旺盛、寫文章最多而好的一段時(shí)光”的海濱城市。
在青島居留38天，感情細(xì)膩、善良敦厚的沈從文，頻繁地與中國作協(xié)副秘書長、兄長、兒子、侄女等人通信。這些書信檔案，不僅記錄了沈氏在青島的身體狀況、行蹤及心路歷程，而且還觸及了醞釀已久的“長故事”未動(dòng)筆創(chuàng)作的緣由。
“離第一次來有32年，凡事陌生”
對(duì)于1961年沈從文來青島的背景，作家陳徒手在《人有病天知否——一九四九年后的中國文壇》一書中有所記錄。
1961年，身份為中國歷史博物館新陳列室解說員的沈從文主動(dòng)來到中國作協(xié)辦公樓，他對(duì)副秘書長張僖說：“想寫點(diǎn)東西，打算去四川”。6月21日，中國作協(xié)辦公室給四川省作協(xié)主席沙汀、作協(xié)四川分會(huì)發(fā)去公函，告知“（沈從文）將于6月25日左右動(dòng)身去成都，初步打算住一個(gè)月左右，動(dòng)筆寫醞釀已久的一部長篇小說（以其內(nèi)兄——1936年?duì)奚墓伯a(chǎn)黨員張鼎和同志一生斗爭事跡為題材，寫知識(shí)分子的革命道路，約20萬字），請(qǐng)對(duì)住宿等問題做安排?！?/p>
公函中同時(shí)提醒：沈從文同志患有心臟冠狀動(dòng)脈硬化癥，血壓時(shí)有上升，并伴有心絞痛發(fā)生，請(qǐng)?jiān)诎才抛√帟r(shí)注意安靜、醫(yī)療等條件。
就在四川作協(xié)著手接待沈從文時(shí)，23日，中國作協(xié)突然致電沙汀，告知“領(lǐng)導(dǎo)又重新安排沈從文到青島休息”。
緣何突然變更休養(yǎng)地點(diǎn)？該書中沒有提及。
同一天，沈從文寫信給大哥沈云麓：近些日子量血壓又高了些，心臟總隱痛，經(jīng)過兩回檢查，一次210/110，一次180/100，心電圖還是左心室肥大，醫(yī)生總說“什么事暫時(shí)莫做，比較妥當(dāng)”，在北京即或住在家中，照例是有事的。大致下星期即到別處去住些日子。
在信的末尾，他獨(dú)立成段：“可能廿六去青島住一月看看?！?/p>
27日，動(dòng)身之前，沈從文致信張僖，提出自己承擔(dān)去青島的車費(fèi)，并請(qǐng)他務(wù)必收下應(yīng)出車費(fèi)，免得住在那邊“情緒上反而成為一種負(fù)擔(dān)”。
這次承作協(xié)同志費(fèi)神為安排去青島休息種種便利，實(shí)在感謝。關(guān)于車費(fèi)，希望自己花合理一些，不必要公家破費(fèi)，望你能夠同意，免得我住下情緒上反而成為一種負(fù)擔(dān)，也失去了組織上讓我休息之原來本意！國家正在事事講節(jié)約，我們也能從小處做起，從本身做起，我覺得是應(yīng)當(dāng)?shù)摹?/p>
30日，已在青島安排妥當(dāng)?shù)纳驈奈慕o沈云麓寫信，開頭簡明扼要：“28日到了青島，離第一次來這里已有32年，凡事陌生?！?/p>
沈從文在青期間的通信中顯示，青島市文化局人員吳克柔、市文聯(lián)人員孔琳接待了他，并將其安排住在中山路2號(hào)青島市人委交際處——一棟黃色的德占青島時(shí)期的建筑（已拆除，現(xiàn)址為山東省出入境檢驗(yàn)檢疫局）。
在信中，沈從文寫道：“住在交際處二樓三號(hào)房間，靠海，中蘇友協(xié)（注：全稱是中蘇友好協(xié)會(huì)青島分會(huì)，中山路1號(hào)，德占時(shí)期青島俱樂部）對(duì)面。去海濱浴場遠(yuǎn)些，交通只一條線，不甚方便?！?/p>
因?yàn)?0年代初曾在此工作生活近三年，沈從文在信中自然地聊起青島的舊事、舊人，只是光陰荏苒已悄然滑過了三十載。
學(xué)校（注：山東大學(xué)）已遷濟(jì)南，當(dāng)時(shí)一年級(jí)同學(xué)已任校長，同事多早成古人，只聞一多住處改為“一多樓”，留個(gè)故事而已，其實(shí)本地人已不知聞一多是什么人。
沈從文在信中提及的“當(dāng)時(shí)一年級(jí)同學(xué)已任校長”，指的是時(shí)任山東大學(xué)副校長的楊希文。1930年8月，國立青島大學(xué)正式創(chuàng)立前，從青島、北平、濟(jì)南三地招考一年級(jí)新生153人。作為其中一員，楊翼心（后更名楊希文）入該校教育系，因此被沈從文稱之“一年級(jí)同學(xué)”。
沈從文還向兄長提起來青小住的原因及自己的打算：“心臟常隱痛，醫(yī)生一再囑咐不做事好些，因在京必然攬雜活，所以作協(xié)還是勸我離開一月，且玩玩息息。到青島卻打量休息一禮拜后，開始寫長故事，本月能寫出三四章，出個(gè)二萬字左右，即明白如何繼續(xù)下去了?！?/p>
沈從文所言的“長故事”，就是計(jì)劃以內(nèi)兄張鼎和事跡為題材創(chuàng)作的長篇小說。
責(zé)任編輯：張檸
