“不是懶惰，重心轉(zhuǎn)移到文物上來(lái)了”

7月12日，尚在青島的沈從文收到了中國(guó)作協(xié)副秘書長(zhǎng)張僖的回信：“旅費(fèi)問(wèn)題是小事，不要為這事影響休養(yǎng)和創(chuàng)作?！?/p>

信中，張僖還關(guān)切地勸慰沈從文，“如身體情況許可，興致也好的話，可以試著寫一寫；否則，恐怕還是應(yīng)以休養(yǎng)為主，不要急于寫東西因而搞壞了身體?！?/p>

18日，沈從文致信張僖，除了感謝他的關(guān)心外，還簡(jiǎn)要談了自己在青島的情況：

看了幾處和自己工作有關(guān)系的繡藝工廠和印染織布廠，另外還借了些近四十年有關(guān)青島的書刊，看看地方前后對(duì)照和日用藝術(shù)前景，因?yàn)榭赡軐憙善⌒∥恼隆Ｑ獕旱结t(yī)院看了三次，第一次看醫(yī)生時(shí)即以為“還是住療養(yǎng)院妥當(dāng)些”，因療養(yǎng)所多遠(yuǎn)離市區(qū)，極不方便，既已住下，又并不久住，不動(dòng)還是好些。

近來(lái)一次量血壓，醫(yī)生認(rèn)為還是高一些，不過(guò)我想只有十多天住了，還是不必再換住處，免得麻煩主人。

當(dāng)然，他更談了自己的寫作狀態(tài)，文中流露出對(duì)創(chuàng)作“長(zhǎng)故事”缺乏信心。

“頭腦能否使用到過(guò)去一半樣子，也無(wú)多大把握了，毛病是一用過(guò)了頭即有些亂，過(guò)一陣子又才回復(fù)。心臟部分不太嚴(yán)重，已不容易好。初步設(shè)想把所收小說(shuō)材料重謄一份，理出個(gè)順序線索。萬(wàn)一我不能用，另外同志還可利用這份材料。最好當(dāng)然是我自己能用它，好好整理出來(lái)成個(gè)中型故事，初步估計(jì)用十六萬(wàn)字，安排可以寫得清楚，如順手，也不會(huì)要半年時(shí)間?！?/p>

8月4日——離開(kāi)青島前一天，沈從文致信沈云麓：“在青島住了一個(gè)多月一切都好，還寫了兩萬(wàn)字游記，另外校對(duì)了一冊(cè)數(shù)十萬(wàn)字的《中國(guó)陶瓷》，景德鎮(zhèn)編寫的?？戳撕眯┑胤剑€到嶗山一次，擬8月5日返京?！?/p>

或許是人到晚年的懷舊情結(jié)，或許是劇烈的變革時(shí)代的邊緣化窘境，沈從文對(duì)青島流露出感念和不舍——

這里氣候極好，海邊總有涼風(fēng)，因此在太陽(yáng)下也過(guò)得去。初來(lái)時(shí)心常痛，近一陣子好了。三十年前在這里住了三年，一生精力最旺盛、寫文章最多而好是在這里那一段時(shí)間，工作重人不感到重，大致和氣候有關(guān)。

30年前在青島不到三年，我似乎即寫了五六本書，而廿三年到廿六年在北京，又印了四本書，基本上也是和青島時(shí)儲(chǔ)備精力分不開(kāi)的?，F(xiàn)在能一年寫個(gè)十萬(wàn)八萬(wàn)字中篇和一本短篇已很不錯(cuò)，息手短篇已十二年，真是長(zhǎng)期停工現(xiàn)象，特別是像我這種大量生產(chǎn)多產(chǎn)的作家，事實(shí)上不是懶惰，是重心轉(zhuǎn)移到萬(wàn)千種文物上來(lái)了。

“事實(shí)上不是懶惰，是重心轉(zhuǎn)移到萬(wàn)千種文物上來(lái)了?！边@句話，是否可視為“長(zhǎng)故事”未能創(chuàng)作出來(lái)的緣由？

夫人張兆和對(duì)此的解釋是：“一九六一年熱鬧，他想寫，但是框框太多，一碰到具體怎樣寫，他就不行了。沒(méi)有多大把握，寫了也寫不好?！?/p>

沈從文還是為“長(zhǎng)故事”的創(chuàng)作做了許多案頭工作。張兆和說(shuō)：“堂哥犧牲了，堂嫂還在，從文從她那里收集了一些材料。還到宣化煤礦去了好幾次，記了好幾本。”

沈從文在給兄長(zhǎng)信中所言的“兩萬(wàn)字游記”，即《青島游記》。這本是一個(gè)極其普通的題目，他卻洋洋灑灑寫了兩萬(wàn)余言，超過(guò)多數(shù)小說(shuō)的篇幅，足見(jiàn)其對(duì)青島感情之深，只是這篇長(zhǎng)文生前未能發(fā)表。

1983年，81歲的沈從文作《憶青島》一文。文中，他寫道：

在青島那兩年中，正是我一生工作精力最旺盛、文字也比較成熟，這時(shí)《自傳》、《月下小景》及其它許多短篇多寫于這兩年中。返京以后，著手的如《邊城》……也多醞釀?dòng)谇鄭u。我先后上過(guò)六次嶗山，有一回和楊金甫（即楊振聲，時(shí)為國(guó)立青島大學(xué)校長(zhǎng)）、聞一多、梁實(shí)秋、趙太侔諸先生在嶗山住了六天，以棋盤石、白云洞兩地留下印象特別深刻，我兩次上過(guò)白云洞，都是由海邊從山上小路一直爬上，兩次走“三步緊”，臨海峭壁上看海，崖上的海鳥(niǎo)飛翔形象至今記憶猶新。從松樹(shù)叢中翻過(guò)崖石如在眼前。解放后去青島只去過(guò)上、下清宮一次……在青島時(shí)，海邊、山上，我經(jīng)常各處走走，早晚均留下極好印象，大約因?yàn)橄忍煨怨┭涣迹坏胶＿吘陀X(jué)得身心舒適，每天雖只睡三小時(shí)，精神特別旺健。解放后到其它城市度夏，總覺(jué)得不如青島。

1986年暮春，沈從文在北京崇門外的居處接待了來(lái)自青島的魯海、時(shí)桂山、張矢三人。談起青島，病榻上的沈先生心情頗好，他向來(lái)訪者介紹了30年代在青島的舊居：“是福山路三號(hào)，在這里住了三年多。巴金、卞之琳到青島，都曾經(jīng)在這里住過(guò)。”

他還告訴來(lái)訪者，“建國(guó)后，我曾三次到過(guò)青島。前兩次是公家讓我去休息，一次是出版總署，一次是政協(xié)。一次是自費(fèi)，是六O年，住在中山路口的招待所里。我也到過(guò)大連度假，住處條件極好，但總覺(jué)得不如青島。如有機(jī)會(huì)一定會(huì)重來(lái)看看?！?/p>

遺憾的是，到1988年5月10日辭世前，他再也沒(méi)有回來(lái)過(guò)。

責(zé)任編輯：張檸