1961年夏天，虛歲六十的沈從文自京來(lái)青“休養(yǎng)和創(chuàng)作”。這是新中國(guó)成立后，沈氏第二次回歸——這座30年代初他曾寓居近三年、留有自己“一生精力最旺盛、寫(xiě)文章最多而好的一段時(shí)光”的海濱城市。

在青島居留38天，感情細(xì)膩、善良敦厚的沈從文，頻繁地與中國(guó)作協(xié)副秘書(shū)長(zhǎng)、兄長(zhǎng)、兒子、侄女等人通信。這些書(shū)信檔案，不僅記錄了沈氏在青島的身體狀況、行蹤及心路歷程，而且還觸及了醞釀已久的“長(zhǎng)故事”未動(dòng)筆創(chuàng)作的緣由。

“離第一次來(lái)有32年，凡事陌生”

對(duì)于1961年沈從文來(lái)青島的背景，作家陳徒手在《人有病天知否——一九四九年后的中國(guó)文壇》一書(shū)中有所記錄。

1961年，身份為中國(guó)歷史博物館新陳列室解說(shuō)員的沈從文主動(dòng)來(lái)到中國(guó)作協(xié)辦公樓，他對(duì)副秘書(shū)長(zhǎng)張僖說(shuō)：“想寫(xiě)點(diǎn)東西，打算去四川”。6月21日，中國(guó)作協(xié)辦公室給四川省作協(xié)主席沙汀、作協(xié)四川分會(huì)發(fā)去公函，告知“（沈從文）將于6月25日左右動(dòng)身去成都，初步打算住一個(gè)月左右，動(dòng)筆寫(xiě)醞釀已久的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)（以其內(nèi)兄——1936年?duì)奚墓伯a(chǎn)黨員張鼎和同志一生斗爭(zhēng)事跡為題材，寫(xiě)知識(shí)分子的革命道路，約20萬(wàn)字），請(qǐng)對(duì)住宿等問(wèn)題做安排?！?/p>

公函中同時(shí)提醒：沈從文同志患有心臟冠狀動(dòng)脈硬化癥，血壓時(shí)有上升，并伴有心絞痛發(fā)生，請(qǐng)?jiān)诎才抛√帟r(shí)注意安靜、醫(yī)療等條件。

就在四川作協(xié)著手接待沈從文時(shí)，23日，中國(guó)作協(xié)突然致電沙汀，告知“領(lǐng)導(dǎo)又重新安排沈從文到青島休息”。

緣何突然變更休養(yǎng)地點(diǎn)？該書(shū)中沒(méi)有提及。

同一天，沈從文寫(xiě)信給大哥沈云麓：近些日子量血壓又高了些，心臟總隱痛，經(jīng)過(guò)兩回檢查，一次210/110，一次180/100，心電圖還是左心室肥大，醫(yī)生總說(shuō)“什么事暫時(shí)莫做，比較妥當(dāng)”，在北京即或住在家中，照例是有事的。大致下星期即到別處去住些日子。

在信的末尾，他獨(dú)立成段：“可能廿六去青島住一月看看?！?/p>

27日，動(dòng)身之前，沈從文致信張僖，提出自己承擔(dān)去青島的車(chē)費(fèi)，并請(qǐng)他務(wù)必收下應(yīng)出車(chē)費(fèi)，免得住在那邊“情緒上反而成為一種負(fù)擔(dān)”。

這次承作協(xié)同志費(fèi)神為安排去青島休息種種便利，實(shí)在感謝。關(guān)于車(chē)費(fèi)，希望自己花合理一些，不必要公家破費(fèi)，望你能夠同意，免得我住下情緒上反而成為一種負(fù)擔(dān)，也失去了組織上讓我休息之原來(lái)本意！國(guó)家正在事事講節(jié)約，我們也能從小處做起，從本身做起，我覺(jué)得是應(yīng)當(dāng)?shù)摹?/p>

30日，已在青島安排妥當(dāng)?shù)纳驈奈慕o沈云麓寫(xiě)信，開(kāi)頭簡(jiǎn)明扼要：“28日到了青島，離第一次來(lái)這里已有32年，凡事陌生?！?/p>

沈從文在青期間的通信中顯示，青島市文化局人員吳克柔、市文聯(lián)人員孔琳接待了他，并將其安排住在中山路2號(hào)青島市人委交際處——一棟黃色的德占青島時(shí)期的建筑（已拆除，現(xiàn)址為山東省出入境檢驗(yàn)檢疫局）。

在信中，沈從文寫(xiě)道：“住在交際處二樓三號(hào)房間，靠海，中蘇友協(xié)（注：全稱(chēng)是中蘇友好協(xié)會(huì)青島分會(huì)，中山路1號(hào)，德占時(shí)期青島俱樂(lè)部）對(duì)面。去海濱浴場(chǎng)遠(yuǎn)些，交通只一條線，不甚方便?！?/p>

因?yàn)?0年代初曾在此工作生活近三年，沈從文在信中自然地聊起青島的舊事、舊人，只是光陰荏苒已悄然滑過(guò)了三十載。

學(xué)校（注：山東大學(xué)）已遷濟(jì)南，當(dāng)時(shí)一年級(jí)同學(xué)已任校長(zhǎng)，同事多早成古人，只聞一多住處改為“一多樓”，留個(gè)故事而已，其實(shí)本地人已不知聞一多是什么人。

沈從文在信中提及的“當(dāng)時(shí)一年級(jí)同學(xué)已任校長(zhǎng)”，指的是時(shí)任山東大學(xué)副校長(zhǎng)的楊希文。1930年8月，國(guó)立青島大學(xué)正式創(chuàng)立前，從青島、北平、濟(jì)南三地招考一年級(jí)新生153人。作為其中一員，楊翼心（后更名楊希文）入該校教育系，因此被沈從文稱(chēng)之“一年級(jí)同學(xué)”。

沈從文還向兄長(zhǎng)提起來(lái)青小住的原因及自己的打算：“心臟常隱痛，醫(yī)生一再?lài)诟啦蛔鍪潞眯蛟诰┍厝粩堧s活，所以作協(xié)還是勸我離開(kāi)一月，且玩玩息息。到青島卻打量休息一禮拜后，開(kāi)始寫(xiě)長(zhǎng)故事，本月能寫(xiě)出三四章，出個(gè)二萬(wàn)字左右，即明白如何繼續(xù)下去了?！?/p>

沈從文所言的“長(zhǎng)故事”，就是計(jì)劃以內(nèi)兄張鼎和事跡為題材創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)。

情感纖細(xì)，“懂得人情分”

沈從文是一個(gè)情感纖細(xì)、慈愛(ài)善良、極具人情味的文人，無(wú)論是對(duì)兒子、侄女，還是家中保姆、青島舊識(shí)，期間的信件中一一流露。

7月4日，沈從文在青島致信患胸膜炎在北京家中養(yǎng)病的長(zhǎng)子沈龍朱，希望他好好靜養(yǎng)一個(gè)月，使體力得到真正恢復(fù)再去工作。

其時(shí)，侄女沈朝慧自湘西鳳凰縣老家來(lái)京，住在二叔沈從文家。他不忘叮囑兒子：“她年齡小，且從家鄉(xiāng)出來(lái)，有許多外面好規(guī)矩不大懂，還待你和小弟幫助提提”。

沈從文在信中還提到了家中保姆——王媽?zhuān)麧M懷真摯感激之情，提醒兒子尊敬和照顧她，“王媽對(duì)你們十分好，人也快老了，到我們家中將近10年，小虎（注：次子沈虎雛）已做事，間或也應(yīng)當(dāng)為王媽帶點(diǎn)吃的用的東西，和自己伯母一樣才對(duì)!”

他慨言：“自己是頂窮活過(guò)來(lái)的人，懂得人情分?！?/p>

信的最后，沈從文勉勵(lì)兒子多讀書(shū)，“必須敢學(xué)，才能擴(kuò)大知識(shí)領(lǐng)域”?；蛟S，這一話題觸動(dòng)了他心靈深處那根弦，他向兒子憶及自己年輕時(shí)讀書(shū)的艱辛，“冬天12月房中火也不升（生），只用被蓋裹腳下讀書(shū)”，“照我那么用功，你們可就差遠(yuǎn)了?！?/p>

10日，沈從文致信沈云麓，介紹了他近10天來(lái)的狀況，字里行間流淌著對(duì)青島愜意生活的滿足。

“在青島住和吃都較好，特別是靜，盡管外邊半夜還有汽車(chē)聲，房間依舊靜靜的。每天各處看看，看了繡廠，還擬看印染廠、絲綢廠，都是本市大生產(chǎn)。老約翰（注：國(guó)立山東大學(xué)校長(zhǎng)趙太侔）還住在這里，大致是養(yǎng)老了，過(guò)天去看看他……”

1957年8月，前來(lái)休養(yǎng)和創(chuàng)作的沈從文，在離開(kāi)青島前夕，曾到在國(guó)立青島大學(xué)時(shí)一起共事、時(shí)為山東大學(xué)教授的蕭滌非家中吃了一頓晚飯。飯后，兩人一起前往看望了趙太侔。

1961年7月，沈從文再回青島時(shí)，山東大學(xué)遷至濟(jì)南已兩年多，趙太侔沒(méi)有走，在原山東大學(xué)水產(chǎn)系基礎(chǔ)上創(chuàng)建的青島海洋學(xué)院中繼續(xù)任教。

沈從文細(xì)膩的筆觸，為我們留下了60年代初青島的生態(tài)——

這里街市還像三十年前，變得并不怎么多，只是公園中花木大不相同，有幾條路當(dāng)時(shí)剛剛栽花，現(xiàn)在花木已成林了，當(dāng)時(shí)全市不到三十萬(wàn)人口，現(xiàn)在八九十萬(wàn)，當(dāng)時(shí)一過(guò)炮臺(tái)即是一片小松林，別無(wú)住宅，現(xiàn)在新療養(yǎng)所已延展到湛山寺一帶。這里大約因?yàn)樘鞖夂?，無(wú)灰塵，人穿得特別干凈整齊，孩子們也光溜溜的，還不曾見(jiàn)到一個(gè)生皰生瘡的。除工廠區(qū)，全市都靜靜的。

（青島）印花布和機(jī)繡日用品，成績(jī)?cè)趪?guó)內(nèi)還算好的，山東大學(xué)文科已遷濟(jì)南，只海洋學(xué)院在舊有校址內(nèi)。

其時(shí)，侄女沈朝慧尚未就業(yè)，心細(xì)的沈從文結(jié)合在青島紡織廠的所見(jiàn)所聞，寫(xiě)信鼓勵(lì)她“學(xué)繪畫(huà)、學(xué)涂色”，為未來(lái)謀。

在14日的信中，沈從文寫(xiě)道：“多畫(huà)碗，有幾個(gè)荷包、錦緞也可畫(huà)出來(lái)。到青島參觀印花廠，才知道正需要這種圖案做花布。如能學(xué)涂色，將來(lái)即可為他們畫(huà)花布，也可送去上海投稿，總之，一切由幼稚到成熟即通過(guò)學(xué)?！?/p>

他還勸侄女學(xué)習(xí)伯母張兆和精神，特別是她對(duì)工作認(rèn)真，對(duì)人厚道，并打趣道：“只是數(shù)錢(qián)不要學(xué)她，她永遠(yuǎn)數(shù)不清，只比我稍好?！?/p>

信的末尾，又轉(zhuǎn)移到花布設(shè)計(jì)這個(gè)話題，“目下最需要的即是小花，二三色以省料明朗活潑為理想，這里有機(jī)會(huì)看看許許多多。同時(shí)看到，長(zhǎng)達(dá)四五丈的花布機(jī)旁，許多二十來(lái)歲的女孩子在工作，莊嚴(yán)感人得很。在工廠做設(shè)計(jì)，一般多感到資料見(jiàn)得少，無(wú)可奈何，你有機(jī)會(huì)學(xué)繪畫(huà)，底子越打越扎實(shí)，將來(lái)即可望為國(guó)家多做許多事?！?/p>

對(duì)于沈從文信中數(shù)次提及的參觀青島紡織企業(yè)，筆者曾在青島市檔案館、青島市紡織博物館以及《青島紡織工業(yè)志》、《青島文化志》中多次查閱，均未見(jiàn)到記錄。

“不是懶惰，重心轉(zhuǎn)移到文物上來(lái)了”

7月12日，尚在青島的沈從文收到了中國(guó)作協(xié)副秘書(shū)長(zhǎng)張僖的回信：“旅費(fèi)問(wèn)題是小事，不要為這事影響休養(yǎng)和創(chuàng)作?！?/p>

信中，張僖還關(guān)切地勸慰沈從文，“如身體情況許可，興致也好的話，可以試著寫(xiě)一寫(xiě)；否則，恐怕還是應(yīng)以休養(yǎng)為主，不要急于寫(xiě)東西因而搞壞了身體?！?/p>

18日，沈從文致信張僖，除了感謝他的關(guān)心外，還簡(jiǎn)要談了自己在青島的情況：

看了幾處和自己工作有關(guān)系的繡藝工廠和印染織布廠，另外還借了些近四十年有關(guān)青島的書(shū)刊，看看地方前后對(duì)照和日用藝術(shù)前景，因?yàn)榭赡軐?xiě)兩篇小小文章。血壓到醫(yī)院看了三次，第一次看醫(yī)生時(shí)即以為“還是住療養(yǎng)院妥當(dāng)些”，因療養(yǎng)所多遠(yuǎn)離市區(qū)，極不方便，既已住下，又并不久住，不動(dòng)還是好些。

近來(lái)一次量血壓，醫(yī)生認(rèn)為還是高一些，不過(guò)我想只有十多天住了，還是不必再換住處，免得麻煩主人。

當(dāng)然，他更談了自己的寫(xiě)作狀態(tài)，文中流露出對(duì)創(chuàng)作“長(zhǎng)故事”缺乏信心。

“頭腦能否使用到過(guò)去一半樣子，也無(wú)多大把握了，毛病是一用過(guò)了頭即有些亂，過(guò)一陣子又才回復(fù)。心臟部分不太嚴(yán)重，已不容易好。初步設(shè)想把所收小說(shuō)材料重謄一份，理出個(gè)順序線索。萬(wàn)一我不能用，另外同志還可利用這份材料。最好當(dāng)然是我自己能用它，好好整理出來(lái)成個(gè)中型故事，初步估計(jì)用十六萬(wàn)字，安排可以寫(xiě)得清楚，如順手，也不會(huì)要半年時(shí)間?！?/p>

8月4日——離開(kāi)青島前一天，沈從文致信沈云麓：“在青島住了一個(gè)多月一切都好，還寫(xiě)了兩萬(wàn)字游記，另外校對(duì)了一冊(cè)數(shù)十萬(wàn)字的《中國(guó)陶瓷》，景德鎮(zhèn)編寫(xiě)的?？戳撕眯┑胤剑€到嶗山一次，擬8月5日返京。”

或許是人到晚年的懷舊情結(jié)，或許是劇烈的變革時(shí)代的邊緣化窘境，沈從文對(duì)青島流露出感念和不舍——

這里氣候極好，海邊總有涼風(fēng)，因此在太陽(yáng)下也過(guò)得去。初來(lái)時(shí)心常痛，近一陣子好了。三十年前在這里住了三年，一生精力最旺盛、寫(xiě)文章最多而好是在這里那一段時(shí)間，工作重人不感到重，大致和氣候有關(guān)。

30年前在青島不到三年，我似乎即寫(xiě)了五六本書(shū)，而廿三年到廿六年在北京，又印了四本書(shū)，基本上也是和青島時(shí)儲(chǔ)備精力分不開(kāi)的。現(xiàn)在能一年寫(xiě)個(gè)十萬(wàn)八萬(wàn)字中篇和一本短篇已很不錯(cuò)，息手短篇已十二年，真是長(zhǎng)期停工現(xiàn)象，特別是像我這種大量生產(chǎn)多產(chǎn)的作家，事實(shí)上不是懶惰，是重心轉(zhuǎn)移到萬(wàn)千種文物上來(lái)了。

“事實(shí)上不是懶惰，是重心轉(zhuǎn)移到萬(wàn)千種文物上來(lái)了?！边@句話，是否可視為“長(zhǎng)故事”未能創(chuàng)作出來(lái)的緣由？

夫人張兆和對(duì)此的解釋是：“一九六一年熱鬧，他想寫(xiě)，但是框框太多，一碰到具體怎樣寫(xiě)，他就不行了。沒(méi)有多大把握，寫(xiě)了也寫(xiě)不好?！?/p>

沈從文還是為“長(zhǎng)故事”的創(chuàng)作做了許多案頭工作。張兆和說(shuō)：“堂哥犧牲了，堂嫂還在，從文從她那里收集了一些材料。還到宣化煤礦去了好幾次，記了好幾本?！?/p>

沈從文在給兄長(zhǎng)信中所言的“兩萬(wàn)字游記”，即《青島游記》。這本是一個(gè)極其普通的題目，他卻洋洋灑灑寫(xiě)了兩萬(wàn)余言，超過(guò)多數(shù)小說(shuō)的篇幅，足見(jiàn)其對(duì)青島感情之深，只是這篇長(zhǎng)文生前未能發(fā)表。

1983年，81歲的沈從文作《憶青島》一文。文中，他寫(xiě)道：

在青島那兩年中，正是我一生工作精力最旺盛、文字也比較成熟，這時(shí)《自傳》、《月下小景》及其它許多短篇多寫(xiě)于這兩年中。返京以后，著手的如《邊城》……也多醞釀?dòng)谇鄭u。我先后上過(guò)六次嶗山，有一回和楊金甫（即楊振聲，時(shí)為國(guó)立青島大學(xué)校長(zhǎng)）、聞一多、梁實(shí)秋、趙太侔諸先生在嶗山住了六天，以棋盤(pán)石、白云洞兩地留下印象特別深刻，我兩次上過(guò)白云洞，都是由海邊從山上小路一直爬上，兩次走“三步緊”，臨海峭壁上看海，崖上的海鳥(niǎo)飛翔形象至今記憶猶新。從松樹(shù)叢中翻過(guò)崖石如在眼前。解放后去青島只去過(guò)上、下清宮一次……在青島時(shí)，海邊、山上，我經(jīng)常各處走走，早晚均留下極好印象，大約因?yàn)橄忍煨怨┭涣?，一到海邊就覺(jué)得身心舒適，每天雖只睡三小時(shí)，精神特別旺健。解放后到其它城市度夏，總覺(jué)得不如青島。

1986年暮春，沈從文在北京崇門(mén)外的居處接待了來(lái)自青島的魯海、時(shí)桂山、張矢三人。談起青島，病榻上的沈先生心情頗好，他向來(lái)訪者介紹了30年代在青島的舊居：“是福山路三號(hào)，在這里住了三年多。巴金、卞之琳到青島，都曾經(jīng)在這里住過(guò)?！?/p>

他還告訴來(lái)訪者，“建國(guó)后，我曾三次到過(guò)青島。前兩次是公家讓我去休息，一次是出版總署，一次是政協(xié)。一次是自費(fèi)，是六O年，住在中山路口的招待所里。我也到過(guò)大連度假，住處條件極好，但總覺(jué)得不如青島。如有機(jī)會(huì)一定會(huì)重來(lái)看看?！?/p>

遺憾的是，到1988年5月10日辭世前，他再也沒(méi)有回來(lái)過(guò)。

責(zé)任編輯：張檸