????與去年的諾獎(jiǎng)得主愛(ài)麗絲·門(mén)羅不同，法國(guó)作家帕特里克·莫迪亞諾在中國(guó)是一個(gè)熟悉的名字。他的名作《暗店街》于1984年就被譯成中文出版，而最受中國(guó)讀者追捧的王小波則公開(kāi)在作品中向他“致敬”。他是一個(gè)讓我們倍感親切的作家——到現(xiàn)在為止，《暗店街》在30年間已經(jīng)有了四個(gè)譯本。1984年《外國(guó)文藝》雜志上署名“小禾”的譯本，1986年百花文藝出版社的薛立華譯本，1992年漓江出版社的李玉民譯本，最近的是1994年譯林出版社的王文融譯本?！　『饬恳粋€(gè)作家的地位，譯本的多寡是標(biāo)準(zhǔn)之一，莫迪亞諾在30年間被反映出版了十來(lái)種著作，《暗店街》更是有了四種譯本之多，或許從一個(gè)側(cè)面證明了中國(guó)讀者對(duì)他的熱情。與此相應(yīng)的，是兩位中國(guó)流行作家，王朔和王小波都曾經(jīng)公開(kāi)表達(dá)莫迪亞諾對(duì)自己的影響。王朔在自述《我看王朔》中甚至說(shuō)：《玩的就是心跳》就是源自法國(guó)作家莫迪亞諾的《暗店街》，只是他學(xué)了個(gè)皮毛，只學(xué)會(huì)了把水?dāng)嚋啠瑓s無(wú)能力再次澄清，因而到后來(lái)不能自圓其說(shuō)。到底王朔怎樣只學(xué)了個(gè)皮毛，怎樣地“把水?dāng)嚋啠瑓s無(wú)能力再次澄清”？王朔謙虛的夫子自道，倒是給讀者與評(píng)論者提出了一個(gè)值得仔細(xì)思考的問(wèn)題?！　?978年出版的《暗店街》是莫迪亞諾最重要的作品之一，獲得了當(dāng)年的龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)。書(shū)中的主人公在偷越邊境時(shí)遭遇劫難，受到刺激后喪失了記憶。主人公開(kāi)始用探案技術(shù)在茫茫人海中調(diào)查自己的身世和來(lái)歷。這部作品揭示了莫迪亞諾作品的重要主題：記憶、過(guò)去、身份。主人公搜集了大量片斷，試圖拼湊出自己的人生。而加入偵探小說(shuō)的元素也是莫迪亞諾作品的一大特色。

????王小波受其影響

????隨著《暗店街》的成功，1987年，世界知識(shí)出版社推出了莫迪亞諾的《青春狂想曲》。在這部作品中，莫迪亞諾再一次發(fā)掘了記憶的主題，他讓年近中年、生活安樂(lè)的主人公回到他二十年歲的人生經(jīng)歷，回到占領(lǐng)時(shí)期的巴黎，召回陰郁悲哀的青春時(shí)光。1993年，漓江出版社推出《一度青春》一書(shū)，其中收錄了《一度青春》（即《青春狂想曲》）、《往事如煙》和《凄涼別墅》三部小說(shuō)?！　?992年，花城出版社推出莫迪亞諾的《八月的周日·緩刑》一書(shū)，書(shū)中收錄兩個(gè)中篇，《八月的周日》及《緩刑》?！　?0年代早期以后，對(duì)莫迪亞諾作品的譯介有過(guò)相當(dāng)一段時(shí)間的沉寂，直到2005年人民文學(xué)出版社推出他2003年的新作《夜半撞車(chē)》。因?yàn)檫@部小說(shuō)，莫迪亞諾在中國(guó)獲得了一項(xiàng)文學(xué)獎(jiǎng)——21世紀(jì)年度最佳外國(guó)小說(shuō)獎(jiǎng)。在這本書(shū)里，記憶依然有著幽靈一般的朦朧的品質(zhì)。　　莫迪亞諾近年被譯介的作品，主要有《青春咖啡館》、《地平線》等?！　∧蟻喼Z在中國(guó)最著名的崇拜者當(dāng)屬王小波莫屬。在小說(shuō)《萬(wàn)壽寺》中，王小波對(duì)莫迪亞諾不僅僅作了引用，而是直接借用了其作品的主題及結(jié)構(gòu)。顯然，就像莫迪亞諾一樣，王小波也是一個(gè)對(duì)記憶有著深刻興趣的作家，他的大量作品都是從一個(gè)較晚近的時(shí)點(diǎn)，追憶自己青春時(shí)代的故事，并將我們帶往中國(guó)歷史上一個(gè)重要時(shí)期——“文化革命”與知青下鄉(xiāng)。而閱讀莫迪亞諾的作品無(wú)疑給中國(guó)作家王小波帶來(lái)了新的啟發(fā)——他讓王小波發(fā)現(xiàn)，通過(guò)一種略帶神秘與寓言色彩的設(shè)定，記憶將會(huì)給文學(xué)帶來(lái)無(wú)盡的可能性。和《暗店街》的主人公一樣，《萬(wàn)壽寺》的主人公也失去了記憶，而作為一個(gè)失憶之人，他接下來(lái)的行為動(dòng)機(jī)便是去尋找自己的過(guò)去?！度f(wàn)壽寺》中“我”的神秘失憶，與莫迪亞諾作品中大量解釋不充分的、頗具神秘色彩的失憶有著相同的性質(zhì)，它將主人公拋入一團(tuán)迷霧之中，陷入一種極大的不穩(wěn)定性與不確定性，讓主人公進(jìn)入了一種全新的、對(duì)存在加以探詢的空間?！　⊥跣〔▽?xiě)道：“在我眼前的，既可以是這層白內(nèi)障似的、磨砂燈泡似的空氣，也可以是黑色透明的、像鬼火一樣流動(dòng)著的空氣。人可以邁開(kāi)腿走路，也可以乘風(fēng)而去?！闭窃谀蟻喼Z的啟發(fā)之下，王小波在他的作品中進(jìn)行更為自由和天馬行空的探索——在一個(gè)不穩(wěn)定的、寓言的世界里，一切都是可能的。由此，我們也收獲了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中最為豐美與奇詭的一批作品。

????新京報(bào)特約記者 吳永熹

責(zé)任編輯：李坤