莫迪亞諾獲獎當(dāng)晚在新聞發(fā)布會上

????2014年10月9日，當(dāng)瑞典皇家學(xué)院把諾貝爾文學(xué)獎授予莫迪亞諾的消息一出，全世界的媒體都聞香而至。此時人們才驚呼：“寫了三十余部作品，獲得無數(shù)大獎的小說家，竟然只有那么少的媒體訪談？！”

????這是真的,莫迪亞諾一向不善于在公眾前露面，過著文藝界的“教士生活”。在他獲獎后,法國《世界報》將其1970年的黑白訪談紀(jì)錄片放到了網(wǎng)站上，彼時24歲，身高1.98米的俊俏才子已出版了兩部小說——《星形廣場》和《夜巡》，并有了相當(dāng)高的知名度。記者問：“你還這樣年輕，你覺得一個作家到了什么樣的年齡才算成熟？”

????莫迪亞諾認(rèn)真的回答直率到天真：“這首先是一個體重問題。我注意到絕大部分的偉大作家體型都比較龐大。當(dāng)我再重二十公斤，大概就能成為大作家了！”

????“你是個超有野心的人，要向命運(yùn)復(fù)仇。”女記者繼續(xù)說?！拔乙苍S是想挑戰(zhàn)命運(yùn)，但我不是個野心家。如果是的話，大抵會走政客或者軍人的道路。我寫作，是因為這是我唯一會做的事。我稍微掌握一點(diǎn)把句子們組合起來的技術(shù)。如果我會做別的事，那么我就會去做了?！?/p>

????想要聽到莫迪亞諾的“聲音”，當(dāng)然也并沒有那么困難，就在上周，法國文化類雜志《電視全覽》(Télérama)借其新作《為了你不至在街區(qū)迷路》的出版，對他進(jìn)行了一次專訪。這也是諾獎宣布前，對莫迪亞諾最詳細(xì)、最新的一次專訪。在采訪里，莫迪亞諾明確表示，相比較談及他個人，他更愿意談他的作品。

????我的童年就像一部偵探小說

????Q：您曾經(jīng)表達(dá)過寫偵探小說的愿望，這本新書就是一部偵探小說，或者說幾乎是……

????A：是的，我一直都有一種撰寫偵探小說的欲望和懷舊情感。本質(zhì)上，偵探小說的主題和縈繞我自己小說的主題很類似：失蹤、身份問題、遺忘癥、重返謎一般的過去。針對同一個人物或事件羅生門般的矛盾見證也符合我的理念。我對這種情結(jié)的偏好是有內(nèi)在原因的。以回溯的方式看，我自己的童年就很像一部偵探小說。有些階段，我周圍充斥著謎一般的人物和事件。那些時刻，作為孩童我們不能提很多問題，一切都顯得自然而然。但是隨著時間的流淌，我回溯往事，才想起來：“那時到底發(fā)生了什么？”

????Q：那您以前為什么沒有寫偵探小說？

????A：偵探小說意味著某種程度上的現(xiàn)實主義，甚至說是自然主義。需要刻板卻有效的敘述結(jié)構(gòu)，就像把拼圖做好要講求方法。在每部偵探小說的末尾，總有一個結(jié)局，一個解釋。但是我想表達(dá)的是一種不確定的、片段的過去。事實上，我寫的也不是傳統(tǒng)意義上的小說，而是那些夢幻的，表達(dá)想象的。

????Q：您還記得這部小說誕生的第一個靈感嗎？

????A：有一天，我找到一條大概十二、三歲時記下的筆記。里面記錄著，我想寫一本綜合了彼得·切尼（Peter cheyney)的黑小說以及《大個兒莫奈》的東西。更小的時候，我住在還很有鄉(xiāng)下味道的大巴黎郊區(qū)，那里有阿蘭·傅尼埃小說里那種城堡廢墟。我的父母都不在，我寄養(yǎng)的人家看起來很可疑，氛圍很奇怪。這些情節(jié)我在《緩刑》里也敘述過。

責(zé)任編輯：李坤