????精神分析和偵探小說有異曲同工的地方

????Q：反復(fù)地寫作同樣的主題，您會(huì)擔(dān)心靈感枯竭嗎？

????A：總是寫同樣的主題和意象，我寫作的時(shí)候毫無意識(shí)，是后來才覺察到的。有時(shí)我也會(huì)擔(dān)心這種重復(fù)。?？思{說過：“寫作，就是攫取夢(mèng)”。這部新小說里的情節(jié)已經(jīng)在《緩刑》里出現(xiàn)過，我本能地為它找到一個(gè)新的視角。這里沒有“我”，而是第三人稱敘述。并且情節(jié)是從21世紀(jì)初的時(shí)間來回溯半個(gè)世紀(jì)前的事件。人們可以說我總是寫同樣的主題，我童年的那些事，而記敘的角度是發(fā)展的。

????Q：您的所有作品里，只有《家譜》是嚴(yán)格意義上的自傳？

????A：是的，可以這樣說。奇怪的是，這部書里我沒有描述親密的人和事。事實(shí)上，我寫這部書是為了卸下強(qiáng)加在我生命里的東西：我的父母，童年和青少年時(shí)期那些拘束我的人。我寫這部書是因?yàn)槲易x了一本關(guān)于我的書，里面有無數(shù)的不確定性。于是我決定，為自己的童年和青少年寫一本類似備忘錄的書，真實(shí)而詳細(xì)。十年后，我修改并出版了這本簡(jiǎn)潔而粗線條的《家譜》。有段時(shí)期，因?yàn)樗恼鎸?shí)性和自傳性，我很后悔出版了這本書。之后卻出現(xiàn)了一個(gè)神奇的現(xiàn)象，這本書好似被我其余的作品吸收了一樣。它們不可分割，《家譜》成了其余書的骨骼。

????Q：您寫作了差不多五十年。這些年有不同的美學(xué)潮流前赴后繼，您似乎沒有受到影響，是這樣嗎？

????A：60年代，那個(gè)時(shí)代愿意寫作的人對(duì)小說和純文學(xué)的興趣有限。當(dāng)我開始寫作的時(shí)候，他們都轉(zhuǎn)去學(xué)人文科學(xué)了。似乎他們需要導(dǎo)師，需要被靈智啟迪，所以他們成了?？禄虬柖既耐降堋Ｎ耶?dāng)時(shí)就想寫小說，對(duì)理論沒興趣。那些大師對(duì)我而言，都是小說人物，我只對(duì)他們態(tài)度的細(xì)節(jié)和個(gè)性感興趣，而不是他們的思想。我記得有一次，偶然遇到了雅克·拉康，我仔細(xì)觀察了他的舉止，他的聲音，他說話的方式。好吧，這看起來的確很無聊。

????Q：您對(duì)精神分析學(xué)從來不感興趣嗎？

????A：精神分析和偵探小說有異曲同工的地方：我們不愿，或者不能看見的某些東西被隱藏了，所以我們等待觀看分析出的結(jié)論,這跟刑偵調(diào)查很像。我對(duì)一些精神科理念也很感興趣，比如人們把痛苦的記憶自動(dòng)更換成美好的記憶。然而這些對(duì)我而言，也只是小說家的好奇心，和心理治愈沒有關(guān)系。盡管作家們也被精神分析者們研究，比如我的導(dǎo)師雷蒙·格諾。我認(rèn)為，寫作的人需要某種程度上的不透明，需要不全知、不全能。

????作家不能當(dāng)自己的讀者

????Q：寫作是件愉悅的事嗎？

????A：寫作中，我最喜歡的部分，是下筆前腦中的幻想。寫作本身并不愉悅。需要把幻想在紙上用文字物化，換言之游離開這些夢(mèng)幻。有時(shí)候，我很好奇其他作家是怎么做的，比如19世紀(jì)的福樓拜，寫作，再寫作，重新構(gòu)造，精簡(jiǎn)大段文字以至于刪至寥寥幾筆。這聽起來太恐怖了。我自己只會(huì)做大量卻輕微的修改，好似一系列的微手術(shù)。作家和外科醫(yī)生一樣，要當(dāng)機(jī)立斷，對(duì)自己的文字表現(xiàn)冷血，刪，減。有時(shí)候一頁(yè)紙只需要拿掉兩三個(gè)詞，整體感覺就徹底改變。不過這些，都是作家的烹飪課，對(duì)別人來說相當(dāng)無趣。

????我最初的幾部書里，沒有章節(jié)，也沒有氣氛的平衡。之后我進(jìn)行過反思。現(xiàn)在我認(rèn)為寫作不適合青年，除非是早熟的詩(shī)意天才，比如蘭波。年輕人寫作，是把自己放置在不受控的壓力下。成熟的搬運(yùn)工，知道怎樣讓身體調(diào)整到合適的弧度才不傷害骨骼。寫作也是一樣，要找到合適的弧度。我一開始做不到，過度緊張，常常無法集中精神。此外，思維轉(zhuǎn)得比手快，也是一個(gè)大問題，許多東西來不及記下就忘記了，好像那些被砍了頭，卻仍狂奔的鴨子。

????我用了很多年，才讓自己放松下來，也讓小說更舒展。寫作仍然艱難，但經(jīng)驗(yàn)讓我掌握了讓自己更輕松的技巧。

????Q：您與您的讀者關(guān)系如何？

????A：有自己的讀者是很感人的事。知道自己可以與人對(duì)話非常美好。每次出新書，都有這種有趣卻令人不悅的現(xiàn)象：寫完一本書，那本書就好像要跟你分手一樣。作家不能當(dāng)自己的讀者。寫完的書成為一件這樣的物品，你雖知道所有細(xì)節(jié)，卻看不見全貌，只有讀者才能看見，這跟攝影一樣。書籍不再屬于作者，而是它的讀者。

????本版撰文/新京報(bào)特約記者 于曉悠（發(fā)自法國(guó)）

責(zé)任編輯：李坤