星殞燕城又一年，歌臺不敢聽啼鵑。萬花山麓成洙泗，應(yīng)化金橋落九天。

跟蘭芳同志一道訪問福建前線，慰問海防將士的時(shí)候，看他表演過無數(shù)次《宇宙鋒》，因此聽他以感人的聲調(diào)念過無數(shù)次“杜鵑枝頭泣，血淚暗悲啼”。而這樣的念再也聽不到了。日子過得好快呀，蘭芳同志離開我們已經(jīng)整整一年了！

事隔一年，對有些人和事多有淡然忘去的，而對蘭芳同志和他的藝術(shù)卻是日子越久越思慕不置，真是閉著眼還像他生活在我們旁邊，或是還在臺上載歌載舞，施展著妙技似的。我曾對朋友們提出這樣一個(gè)問題：梅蘭芳同志逝去一年了，你感到損失最大的是哪些方面呢？對這個(gè)問題有些同志還不能作明確的回答。我問姜妙香先生時(shí)，他卻答得非常直捷了當(dāng)：“梅先生的去世首先是我受到極大損失，我沒有戲演了”。

有這樣同感的當(dāng)然還不止姜先生一人，我們當(dāng)然要不斷提攜后進(jìn)，在舞臺上介紹新人，在這一點(diǎn)，蘭芳同志貢獻(xiàn)很大，從他手里培養(yǎng)了不少優(yōu)秀的男女青年演員，但他在藝術(shù)創(chuàng)造上更喜歡和一些老搭檔長期合作，這不只是從道義出發(fā)，而認(rèn)為這是提高藝術(shù)質(zhì)量的一個(gè)有效辦法。他說：“在我表演時(shí)，常常感覺到，如果同臺合作的演員，大家能在動作上緊密地配合，感情上緊密地交流，這出戲一定演得愉快，而收到好的效果；如果我的動作和感情得不到對方的反應(yīng)和共鳴，就會降低情緒，減弱應(yīng)有的效果”（見《談?wù)劸﹦〉乃囆g(shù)》，載《梅蘭芳戲劇散論》29頁）。

蘭芳同志與楊小樓多次合演《霸王別姬》，楊先生曾說：“這出戲，我們倆唱慣了，抽冷子跟別人一唱，敢則是卯不上勁。也怪事，我們倆一塊唱，我也不知哪兒來的那一股子勁”。

梅先生也說：“我們也不是商量好的，只是到了臺上，在那個(gè)情景里，我也不知道怎么回事，就那么做了。他也就那么做了。我們內(nèi)行常說的話，心氣兒碰上了”。（見《梅蘭芳的舞臺藝術(shù)》《霸王別姬》末場按語）正因?yàn)楹献魅站玫难輪T們在臺上“心氣兒碰上了”，就會出現(xiàn)一些藝術(shù)奇跡。1959年姜先生與蘭芳同志合演《桂枝寫狀》，到最后桂枝接過狀紙一笑之后，接著想起她那還在獄中受苦的父親，她又哭起來了。這是蘭芳同志揣情度理，即興創(chuàng)造的動作，姜先生的趙寵也即興地說：“她又哭了”，急忙安慰她：“啊，夫人，不要啼哭，明日就要與令尊大人申冤了哇！”然后扶著桂枝下場。這樣很自然的改動不是長期合作的演員間高度默契是辦不到的。這就難怪蘭芳同志不在了，姜先生要感到那樣深刻的惆悵了。

不止是演員與演員，演員與場面合作得久了也會出現(xiàn)奇跡。跟梅先生合作了四十年的琴師王少卿曾對他說：“我們在臺上合作了這么多年，有時(shí)候唱的，打的，拉的，幾方面的心氣都碰在一起了，這出戲拉完了，那種痛快心情是難以形容的。這種境界也不是每次都有，有時(shí)想格外賣力討好，反而顯得矜持而不自然”。這些都是很好的經(jīng)驗(yàn)，有些劇院經(jīng)常把演員和場面東一調(diào)動，西一拆開，是很難保證藝術(shù)質(zhì)量的正常提高的。

其次，感到損失重大的是蘭芳同志的學(xué)生們、后繼者們，當(dāng)然不止是梅門弟子，還有廣大戲曲青年。許多拜過梅先生但還沒有來得及向梅先生認(rèn)真請益的，此感當(dāng)然更加深切。

許多梅派演員常常對蘭芳同志某一時(shí)期的藝術(shù)創(chuàng)造模擬得很有幾分火候，但還不能跟蘭芳同志一樣，在長期藝術(shù)實(shí)踐中不斷地精心創(chuàng)造，把戲劇的本質(zhì)看得更準(zhǔn)，把人物性格挖得更深，因而把表現(xiàn)生活的藝術(shù)手段提得更高。但這也不是太難辦到的事。蘭芳同志的成就都是從刻苦鉆研中得來。他的一生最足以說明天才就是勞動。有人批評一位表演洛神的演員，說她演得不錯，但還缺乏梅先生那樣的仙氣。

梅先生演洛神之所以有仙氣，應(yīng)該是他認(rèn)真地研究過洛神的緣故。蘭芳同志指出過，要演好洛神這個(gè)角色，先要細(xì)細(xì)揣摹《洛神賦》原作的精神和劇本臺詞的含義，要多看古代有關(guān)神仙故事的名畫和雕塑，再從想象中去體會洛神的性格，把她的惆悵、懷戀、寂寞、凌空的心理狀態(tài)表達(dá)出來；眉目之間表面上好像淡淡地，內(nèi)心里卻是極其凄楚激動：唱腔方面注意表達(dá)她婉轉(zhuǎn)長吟，哀厲永慕的感情；舞蹈方面要使觀眾感到有"神光離合"，"乍陰乍陽"，“翩若驚鴻”，“宛若游龍”的意境，正是因?yàn)樗鲞^這樣細(xì)致的藝術(shù)努力才使得他的洛神富有仙氣吧。

梅蘭芳同志無論對演過多年的老戲還是剛編的新戲都是全力以赴，不肯含糊一點(diǎn)。他隨時(shí)都在改進(jìn)，不肯停滯在舊的階段。有人說他若是還活著，他的一些戲在這一年中又可能出現(xiàn)新的面貌，琢磨出新的表現(xiàn)方法。蘭芳同志真是又有思想生活，又掌握了藝術(shù)技巧，兩者結(jié)合才使他所創(chuàng)造的人物那樣生動真實(shí)，形神俱美。蘭芳同志的藝術(shù)風(fēng)格平易大方，好比一條康莊大道，人人好走，但是要從平易中顯出精微，從布帛菽粟中創(chuàng)造美的世界，卻不是輕而易舉的事。藝術(shù)從日常生活中來，但又不能把日常生活硬搬上舞臺，而必須經(jīng)過加工提煉，“美化的夸張”，堅(jiān)決反對自然主義，這些梅先生都談得極好。不過只要照梅先生走過的道路腳踏實(shí)地、由卑而高，由近而遠(yuǎn)，精進(jìn)不懈，他的藝術(shù)境界是可以達(dá)到的。切記梅先生說的，“必須努力開展自己的眼界。除了多看多學(xué)多讀，還可以在戲曲范圍之外去接觸各種藝術(shù)品和大自然的美景，來多方面培養(yǎng)自己的藝術(shù)水平”。也切記他綜合他五十年來的藝術(shù)實(shí)踐告訴我們的話：“熱愛你的工作，老老實(shí)實(shí)地從事學(xué)習(xí)，努力藝術(shù)實(shí)踐，不斷地勞動，不斷地鍛煉，不斷地創(chuàng)造，不斷地虛心接受群眾意見，嚴(yán)格進(jìn)行自我批評。”

一年來，深切感到蘭芳同志去世的巨大損失的還有我們廣大戲劇界，多少年來我們在努力回答黨所提出的一個(gè)問題：怎樣建立中國的戲劇學(xué)派。應(yīng)該承認(rèn)中國戲劇藝術(shù)是早有它自己的學(xué)派，千百年來無數(shù)戲劇藝術(shù)家的勞動和智慧創(chuàng)造了表現(xiàn)自己的生活和斗爭的獨(dú)特形式。我們戲劇的民族形式達(dá)到了高度發(fā)展，不只是為中國廣大勞動人民所喜聞樂見，也受到一些外國人民的歡迎和尊敬。蘭芳同志三十年代以來幾次出國，到日本，到美國，到蘇聯(lián)，替中國民族戲劇擴(kuò)大了影響，宣揚(yáng)了戲劇藝術(shù)的中國學(xué)派，他實(shí)際上是中國戲劇學(xué)派的代表人。有些外國農(nóng)民曉得的中國人，一個(gè)是孔夫子，一個(gè)是梅蘭芳。一些外國戲劇家又把梅蘭芳當(dāng)成戲劇界的孔夫子。

戲劇藝術(shù)的中國學(xué)派是和整個(gè)中國文學(xué)藝術(shù)的表現(xiàn)方法分不開的。中國的詩歌、小說、繪畫、音樂等等都有其獨(dú)特的一套，中國戲劇藝術(shù)、特別是中國戲曲正是這整個(gè)一套的一個(gè)重要支派，代表了中國人民的創(chuàng)造精神。近百年來特別是半世紀(jì)以來也受到了大量的外來影響，我們學(xué)習(xí)著像歐洲人一樣的看事物和表現(xiàn)事物，這影響有好的也有壞的，起先主要是資本主義的東西，后來主要是社會主義的東西。五四以來全盤歐化的思想曾經(jīng)以不同程度侵蝕過整個(gè)中國文藝界，使我們差不多忘記了自己，幸而社會主義共產(chǎn)主義挽救了我們，黨和毛主席教育我們開始注意自己民族的東西，注意社會主義的內(nèi)容與民族形式的結(jié)合，注意社會主義新文藝的中國學(xué)派，其中包括戲劇藝術(shù)的中國學(xué)派。

由于我們還是一個(gè)一窮二白的國家，我們的戲劇雖有它的顯著特色，但我們還沒有能足夠科學(xué)地總結(jié)我們長期的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)，把它提到理論高度，使它成為實(shí)踐和理論同樣充實(shí)壯大的中國戲劇學(xué)派。梅蘭芳同志不只是一位卓越的表演藝術(shù)家，他也是一位戲劇理論家，他對于建立中國戲劇學(xué)派有很高的興趣，據(jù)許姬傳先生說，在他辭世前不久，還談過要對這個(gè)問題更多的話，可惜我們聽不到他的話了。

今年春天在廣州召開話劇創(chuàng)作座談會，黃佐臨同志發(fā)表他的戲劇觀，引起了戲劇界廣大注意。佐臨同志就對第四堵墻的態(tài)度論及到今天國際戲劇界存在的以斯坦尼斯拉夫斯基、布萊希特和梅蘭芳為代表團(tuán)的三個(gè)學(xué)派。他認(rèn)為斯坦尼拉夫斯基是相信這第四堵墻的，布萊希特要推翻這第四堵墻，“而對梅蘭芳，這堵墻根本不存在”。佐臨同志的話是說得很有趣的，也打中了要害。中國戲劇因?yàn)楦静淮嬖诘谒亩聣?，而“把無限的空間都溶化在演員的表演里”，所以它比較自由，斯坦尼特拉夫斯基和布萊希特都對中國戲曲表演藝術(shù)的極大的敬意。斯坦尼斯拉夫斯基曾經(jīng)對梅先生說，中國戲曲的表演法則是“有規(guī)則的自由活動”。布萊希特也盛贊梅蘭芳和中國戲曲藝術(shù)，說這正是他多年來夢寐追求而沒有達(dá)到的藝術(shù)境界，在梅蘭芳卻已經(jīng)把它高度發(fā)展了。

蘭芳同志對斯坦尼斯拉夫斯基所論述的一系列的創(chuàng)作過程和表演法則，如何從現(xiàn)實(shí)生活和古典藝術(shù)成果中吸取材料；如何利用松弛；如何與同臺人情緒交流，把握動作貫串線，引導(dǎo)自己到下意識的境界中等等，覺得與我國某些優(yōu)秀演員所談的心得，和他自己一生體會到的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)有很多相通之處。但很顯然斯坦尼斯拉夫斯基的體系又不能說明中國戲曲的全部精神。因此他一面說我們要“把他的體系適當(dāng)?shù)剡\(yùn)用到中國戲曲里，使我們傳統(tǒng)的表演藝術(shù)得到新的營養(yǎng)，”同時(shí)，他著重地指出要“把我們的戲曲遺產(chǎn)，也用科學(xué)方法，整理出完整的體系，來為社會主義文化建設(shè)事業(yè)服務(wù)。”（見《梅蘭芳戲劇散論》205頁）這就是說我們要當(dāng)仁不讓地建立中國自己的戲劇學(xué)派。歐陽予倩同志曾經(jīng)和梅蘭芳同志相約，要用對話形式來系統(tǒng)地闡述一下中國戲曲的表演方法的問題，這也是建立學(xué)派一個(gè)最好的步驟，他們兩位能談這個(gè)問題是最適合的了?？上в?jì)劃沒有完成蘭芳同志已經(jīng)下世。這的確不只是對中國戲劇界的損失，也是對國際戲劇界的重大損失，許多歐洲戲劇家感到自己的藝術(shù)走到了山窮水盡，希望從中國戲曲，從梅蘭芳得到一種解救，得到結(jié)合東方和西方，結(jié)合現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義的金的橋梁，他們也希望中國話劇和傳統(tǒng)戲曲之間建立這樣的金橋，這將對國際戲劇界做出貢獻(xiàn)。他們聽說中國失去了梅蘭芳是同樣萬分痛惜的。我們只有繼承蘭芳同志未竟之志，給中國民族戲劇精神以充分生動的科學(xué)的闡發(fā)，才能滿足戲劇界這種迫切期待。

最后，由梅蘭芳同志的去世感到重大損失的還有廣大觀眾。梅蘭芳同志是從來十分尊重觀眾，對觀眾負(fù)責(zé)的。他一生演出，非萬不得已絕不輕易回戲。他主張演員在演出期間要格外注意自己的健康，要自己嚴(yán)肅管理自己的日常生活，以免一旦在舞臺上出岔。但有時(shí)他忽然生病，而觀眾滿座了，他也就扶病上臺，千方百計(jì)把戲演好。他就是這樣不肯怠慢觀眾。

解放前如此，解放后經(jīng)過學(xué)習(xí)，明確了文藝為工農(nóng)兵服務(wù)的方向，參加了國家政權(quán)，以新文藝工作的代表人資格向廣大工農(nóng)兵新觀眾進(jìn)行演出，這對蘭芳同志的藝術(shù)思想上起了根本性的變化，使他的藝術(shù)創(chuàng)造有了新生命。他曾激動地說：“我從來沒有過這么多的觀眾，這么內(nèi)行的觀眾，這么集中注意在欣賞表演的觀眾，這些可愛的觀眾，給我很大的鼓舞，使我在表演藝術(shù)上大大地推進(jìn)了一步”。（見《梅蘭芳戲劇散論》6頁）在1953年他到朝鮮前線慰問我人民志愿軍和朝鮮人民軍的時(shí)候，戰(zhàn)士們的熱情招待使他受到他六十年生活中從未有過的感動。后來在1958年，我們到福建前線慰問海防部隊(duì)的時(shí)候，蘭芳同志也深入戰(zhàn)壕，炮壘和海軍基地，為英雄的戰(zhàn)士和戰(zhàn)地人民演出的清唱，給了前線軍民極大鼓舞。

蘭芳同志極肯尊重群眾的意見來改進(jìn)他們的藝術(shù)創(chuàng)造。1949年曾采納群眾的意見把《奇雙會》中李奇跪了一下李桂枝，桂枝就頭痛的表演改掉了，1950年又因一位觀眾的建議把《醉酒》中左中右三次臥魚改成兩次，而且加了一些變化。諸如此類的改動不一而足。蘭芳同志雖不一定事事遷就觀眾，但他尊重觀眾，把他們的批評當(dāng)作鏡子，是完全對的。蘭芳同志是真正能走群眾路線來進(jìn)行創(chuàng)造的。

蘭芳同志從群眾得到的啟發(fā)和幫助還不只在這些表演的細(xì)節(jié)上，重要的是使他“在人物性格和階級關(guān)系的刻畫和分析上，提高了一步”（見他在舞臺生活五十年紀(jì)念會上的講話）。早在1935年他訪問蘇聯(lián)的時(shí)候就稱頌斯坦尼拉夫斯基以高度憎恨情緒來刻畫農(nóng)奴主，而對農(nóng)奴寄予深厚同情。梅先生在解放后就能以更明確的階級感情分析人物，表現(xiàn)人物。

梅蘭芳同志對戲劇改革不采大刀闊斧的辦法，而寧愿從一點(diǎn)一滴的量變積累成面目一新的質(zhì)變，也是走群眾路線的緣故。他怕一時(shí)改得太大了，群眾感到“面目全非”，不能接受，而一點(diǎn)一滴地在不知不覺中改了，群眾就沒有意見了。有時(shí)把原來還好的東西改沒了，群眾覺得惋惜，他又可能改回來。

蘭芳同志接觸到全國絕大部分的人民群眾，但祖國幅員遼闊，還有許多地方他沒去過。他去世前原有到新疆去的計(jì)劃，沒有成行他就病了，想起他在醫(yī)院臥病中對鏡嘆息，說“瘦成這樣，怎么好貼片子”的話，真使人對他那種為人民服務(wù)死而后已的精神無限感動。

梅蘭芳同志逝世一周年了，黨和人民都有更加深切地悼惜他。站在萬花山的松林里，對著地下故人我潸然下淚。生死是自然規(guī)律，我們應(yīng)該使蘭芳同志的優(yōu)秀藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)和高貴品德永久活在后一代的心里和后一代的身上。一年以來我們還有很多要做的事沒有來得及做。今后應(yīng)趁人還齊，材料豐富的時(shí)候趕快做，這是對蘭芳同志負(fù)責(zé)，對人民負(fù)責(zé)，也是對國際戲劇界負(fù)責(zé)。

梅蘭芳同志是中國杰出的戲劇家，他是平易近人的，是可以學(xué)得到的。我們希望出現(xiàn)新的梅蘭芳式的戲劇家，我們先要熱愛他所留下的這份遺產(chǎn)，加以整理消化，使它成為建設(shè)中國社會主義民族戲劇藝術(shù)的豐富母乳。中國戲劇工作者們，讓我們好好地追憶他，學(xué)習(xí)他，發(fā)揚(yáng)他吧！

責(zé)任編輯：王國鈺