????文章摘自《五十年代的塵?！?/p>

????本書簡(jiǎn)介：《梅蘭芳傳稿》既是作者的成名作，也是代表作。幾十年來(lái)在海外反復(fù)刊載，被評(píng)家認(rèn)為是所有寫梅蘭芳的傳記、文章中最出色的……

????梅蘭芳《黛玉葬花》劇照

????如果男性之間也有一個(gè)人可以被稱做“天生尤物”的話，這個(gè)人應(yīng)該就是梅蘭芳！

????蘭芳的名字不用說(shuō)將來(lái)是與中國(guó)的歷史同垂不朽了。但他之所以能名垂史冊(cè)，不是因?yàn)樗F為今日的“人大代表”；也不是因?yàn)樗?jīng)立過(guò)什么“功”，什么“德”足以造福人群，而是因?yàn)樗芤阅腥税缪菖说某晒Γ?/p>

????一個(gè)曾經(jīng)看過(guò)梅劇的蘇聯(lián)劇作家問(wèn)中國(guó)駐蘇大使顏惠慶說(shuō)：“你們中國(guó)人為什么要用個(gè)男人來(lái)扮演女人呢？”顏說(shuō)：“如果以女人來(lái)扮演女人，那還算什么稀奇呢？”

????蘭芳現(xiàn)在是名滿全球了！但是老實(shí)說(shuō)西方人之欣賞梅劇，恐怕多少要受幾分好奇心的驅(qū)使?？墒俏覀兛磻T了“男人扮演女人”的幾萬(wàn)萬(wàn)中國(guó)人和日本人，為什么又對(duì)他瘋狂地愛慕呢？這分明不是因?yàn)樗跋∑妗保欢且驗(yàn)樗案鼊e有擊人心處！”

????蘭芳才四歲時(shí)，父親便去世了。十年之后母親又死了。他既無(wú)兄弟，又無(wú)姐妹，所以一小便孤苦伶仃，正如他自己所說(shuō)的：“世上的天倫樂(lè)事，有好些趣味，我是從未領(lǐng)略過(guò)的。”

????幸好他還有個(gè)祖母。她憫其孤苦，躬親撫養(yǎng)，至于成立。另外還有個(gè)“胡琴圣手”的伯父。蘭芳七歲時(shí)便開始學(xué)戲。他那馳名的《玉堂春》就是他伯父教的。所以蘭芳未到十歲就會(huì)唱“十六歲開懷是那王”了。

????他們梅家在滿清咸同年間在北京便很有聲名。所謂“所操至賤，享名獨(dú)優(yōu)”。蘭芳的祖父梅巧玲身軀長(zhǎng)得細(xì)膩潔白，肥碩豐滿而善于忸怩。所以當(dāng)時(shí)便以演風(fēng)騷的戲出名。在《渡銀河》一劇里演楊太真，能使全場(chǎng)春意盎然。而在《盤絲洞》里飾那和豬八戒調(diào)情的蜘蛛精，玉體半裸，尤其淫冶動(dòng)人。

????一個(gè)曾看過(guò)巧玲戲的人說(shuō)：“《盤絲洞》一劇，以梅巧玲最擅長(zhǎng)……他人不敢演也。蓋是劇作露體裝，非雪白豐肌，不能肖耳?！?/p>

????梅家之入京，當(dāng)始于巧玲，至于他的祖籍何處則殊無(wú)定論。《梨園軼聞》的著者許九野說(shuō)：“梅胖子，名巧玲，字慧仙，揚(yáng)州人?！贝苏f(shuō)殊不可靠。因?yàn)閾P(yáng)州是煙花舊地。中國(guó)古代詩(shī)人羨慕“腰纏十萬(wàn)貫，騎鶴下?lián)P州?！庇终f(shuō)：“人生只合揚(yáng)州死?！彼宰怨乓詠?lái)中國(guó)的名伶名妓都說(shuō)自己是揚(yáng)州人。

????五四運(yùn)動(dòng)時(shí)代，北平學(xué)人則說(shuō)梅是胡適之先生和陳獨(dú)秀先生的同鄉(xiāng)——安徽安慶人，不知何所本。

????蘿摩庵老人的《懷芳記》和齊如山編的《梨園影事》則說(shuō)梅家是祖籍江蘇泰州。此說(shuō)似稍可信。蓋維揚(yáng)產(chǎn)的藝人，都概括地說(shuō)他們自己是揚(yáng)州人，故有是揚(yáng)州人之傳說(shuō)。至于安徽人一說(shuō)顯系無(wú)稽之談。惟不管三種說(shuō)法之真實(shí)性如何，而梅氏原為南方人則似無(wú)可疑之處。

????滿清時(shí)之南伶北上實(shí)始于清乾隆帝之南巡。清高宗之南巡主要目的是為征逐聲色的。所以回鑾時(shí)曾違背了“祖宗家法”攜回大批江南佳麗，并選了大批江南俊秀兒童帶回北京預(yù)備訓(xùn)練作御用伶官。這些兒童同時(shí)也就被列入樂(lè)籍。

????清人羅癭庵在他的《鞠部叢譚》內(nèi)說(shuō)：“南府伶官多江蘇人，蓋南巡時(shí)供奉子弟，挈以還京，置之宮側(cè)，號(hào)南府子弟，皆挈眷居焉。其時(shí)江蘇歲選年少貌美者進(jìn)之。嘉慶后漸選安徽人皆納之南府。道光后南府皆居太監(jiān)，伶人乃不得挈眷矣?！彼嚹仙摹秱?cè)帽余譚》則說(shuō)：“若輩向系蘇揚(yáng)小民從糧艘載至者。嗣后近畿一帶嘗苦饑旱，貧乏之家有自愿鬻其子弟入樂(lè)籍者；有為老優(yōu)買絕任其攜去教導(dǎo)者。”

????文章摘自《五十年代的塵?！?/p>

????本書簡(jiǎn)介：《梅蘭芳傳稿》既是作者的成名作，也是代表作。幾十年來(lái)在海外反復(fù)刊載，被評(píng)家認(rèn)為是所有寫梅蘭芳的傳記、文章中最出色的……[連載內(nèi)容]

????至于巧玲本人是否亦以此種方式去北京的則不可考矣。巧玲在髫年時(shí)艷名即遐邇皆知。其時(shí)亦常入內(nèi)庭供奉。這“天子親呼胖巧玲”的花旦，在咸豐初年即已是捧客們征逐的對(duì)象。

????不過(guò)這時(shí)正是昆曲已衰，皮黃未興的時(shí)候。加以北方外患方亟，南方的太平軍正虎據(jù)長(zhǎng)江之時(shí)，以故北京戲業(yè)不振，伶人的生活還很清苦。那時(shí)北京的戲票每張只賣銅錢幾百文，約合后來(lái)十來(lái)個(gè)銅元。此種情形至光緒初年還是如此。所以他們那時(shí)所最看中的生意經(jīng)，便是到達(dá)官貴人們家里去演堂戲。但以巧玲之紅，每回堂戲的收入亦不過(guò)十兩銀子，比起他孫兒和譚鑫培等在洪憲王朝時(shí)所演五百銀元一夕之堂戲，真有霄壤之別。

????再者在帝王時(shí)代的中國(guó)，三千年來(lái)一向是“娼優(yōu)”并列的。樂(lè)籍是中國(guó)階級(jí)社會(huì)中的最下級(jí)品流，與外界是不通婚嫁的?！毒喜繀沧T》中說(shuō)：“凡名伶無(wú)不有幾重姻戚；蓋昔時(shí)界限甚嚴(yán)，伶界不能與外界結(jié)姻。”蘭芳的岳父王佩仙便也是個(gè)名伶。佩仙的五個(gè)女兒也分別地嫁了五個(gè)出名的戲子。

????在那種農(nóng)之子恒為農(nóng)，工之子恒為工，考究出身非常嚴(yán)格的社會(huì)里，他們梅家便世世代代做著優(yōu)伶。但是在那個(gè)時(shí)代，做個(gè)伶人也著實(shí)不易。他要應(yīng)付當(dāng)朝權(quán)貴；他要敷衍地方上的惡勢(shì)力；還要濃妝艷抹地去為捧客們征歌侑酒。據(jù)說(shuō)梅巧玲還有幾分俠氣，每不惜巨金去救濟(jì)那些為他捧場(chǎng)的寒士。所以他雖然做了四喜部頭，也往往入不敷出。所以當(dāng)他于光緒八年病死的時(shí)候，遺產(chǎn)所余也很有限。

????巧玲有兩個(gè)兒子，乳名叫做大瑣二瑣。大瑣名叫竹芬，后改名雨田；二瑣名叫肖芬。他兩人也繼承父業(yè)習(xí)青衣花衫。大瑣年少時(shí)粉抹登場(chǎng)也還楚楚可人?！缎狭銐?mèng)錄》的作者粵人沈南野當(dāng)時(shí)在北京做豪客，“曾招之侑酒”說(shuō)他：“既至則斂襟默作，沉靜端莊類大家閨秀，肥白如瓠，雙靨紅潤(rùn)若傅脂粉，同人擬以‘荷露粉垂，杏花煙潤(rùn)’八字。謂其神似薛寶釵也。”這位薛寶釵式的大瑣就是蘭芳的伯父，后來(lái)他也因“倒嗓”不能再唱，而改行為琴師。

????至于二瑣則一直是默默無(wú)聞，未見有人捧他，未及壯年，便夭折了，而蘭芳就是二瑣的兒子。所以他不但少孤，而且家境也非常貧寒。

????但是蘭芳一小便絕頂聰明，更生得明眸皓齒，皮膚細(xì)膩白皙，指細(xì)腰纖，真是渾身上下，玉潤(rùn)珠圓。而最奇怪的是他自小便生得一副謙和脆弱的氣質(zhì)，柔和得像一個(gè)最柔和的多愁善感的少女。再配上一副清和潤(rùn)朗的嗓音，使他除性別之外，便是個(gè)百分之百的姣好的少女。當(dāng)時(shí)人說(shuō)他是“以文秀可憐之色，發(fā)寬柔嬌婉之音”。所以他自十二歲取用藝名蘭芳——他原學(xué)名梅瀾，字浣華——在北京登臺(tái)以后，一鳴驚人，不期年便捧客盈千。

????須知當(dāng)時(shí)北京的優(yōu)伶，沒(méi)有人“捧”是永遠(yuǎn)不能成名的。在那千萬(wàn)個(gè)捧客之中，最重要的還要“豪客”。

????至于豪客在當(dāng)時(shí)的北京是所在皆是的。那兒有的是王公貴人，貝勒公子；有的是腰纏十萬(wàn)想到北京“捐”個(gè)知府道尹的地主富商；有的是進(jìn)京會(huì)試想謀個(gè)一官半職的各方名士和新舉人；有的是卸職還京，在習(xí)禮三月等候便衣殿召見的封疆大員。他們都是有錢有勢(shì)的有閑階級(jí)?？途訜o(wú)聊，便去包妓女，捧戲子。

????清季京師禁女伶(北京有女伶系庚子以后事)，唱青衣花衫的都是些面目姣好的優(yōu)童。這種雛伶本曰“像姑”言其貌似好女子也。后來(lái)被訛呼為“相公”。日久成習(xí)“相公”一詞遂為他們所專有，公子哥兒們反而不敢用了。蘭芳便是當(dāng)時(shí)百十個(gè)“像姑”之一。

????這些像姑們當(dāng)然每個(gè)人都想擁有千百個(gè)豪客，借他們的財(cái)勢(shì)，將來(lái)好變?yōu)榧t腳。賤日豈殊眾，我們沒(méi)有理由能把這時(shí)的蘭芳和他們分開。

????文章摘自《五十年代的塵?！?/p>

????本書簡(jiǎn)介：《梅蘭芳傳稿》既是作者的成名作，也是代表作。幾十年來(lái)在海外反復(fù)刊載，被評(píng)家認(rèn)為是所有寫梅蘭芳的傳記、文章中最出色的……[連載內(nèi)容]

????但是應(yīng)付這些豪客也絕非易事。他們除在園子里聽?wèi)蛑?，還要這些童伶?zhèn)內(nèi)ァ百Ь啤比ァ皢?wèn)安”。侑酒的方式有劇妝側(cè)侍的，也有卸妝雜座的。在這種場(chǎng)合下，酒酣耳熱，猥褻的行為在所不免。清人筆記所載比比皆是。

????《越縵堂菊話》的作者李慈銘便感慨地說(shuō)：“其惑者至于偏征斷袖，不擇艾豭，妍媸互濟(jì)，雌雄莫辨。”這位李君并痛罵那“布政使”、“學(xué)差”者流的荒淫無(wú)恥。

????清季恒以男伶和女妓同列。而女妓則無(wú)男伶的身價(jià)高。因?yàn)檫@些豪客們有的是美人充下陳，無(wú)啥稀奇。何況女妓們多有色無(wú)藝呢？

????鄭振鐸在《清代燕都梨園史料》的序中說(shuō)：“清禁官吏挾妓，彼輩乃轉(zhuǎn)其柔情以向于伶人，史料里不乏此類變態(tài)性欲的描寫與歌頌，此實(shí)近代戲劇史上一件可痛心的污點(diǎn)。”

????有些像姑們除應(yīng)付豪客之外，亦有以同樣方式向“冤大頭”們拖金的(“冤大頭”三字在嘉慶時(shí)即有此俚語(yǔ))。

????據(jù)當(dāng)時(shí)史料所載，這些“冤大頭”們觀劇必坐于“下場(chǎng)門，以便與所歡眼色相勾也。而諸旦在園見有相知者，或送果點(diǎn)，或親至問(wèn)安以為照應(yīng)。少焉歌管未終，已同車入酒樓矣”。

????這些冤大頭們有的竟為他們所迷戀的伶人“筑室娶親”耗至數(shù)萬(wàn)金者。亦有因破產(chǎn)呷醋等關(guān)系而招致殺身之禍者。所以有人作詩(shī)詠其事曰：“飛眼皮科笑口開，漸看果點(diǎn)出歌臺(tái)，下場(chǎng)門好無(wú)多地，購(gòu)得冤頭入座來(lái)?！?/p>

????但有時(shí)也有騙子冒充冤大頭的。伶人們也常有因此失金“失身”的。

????也有些寒士，因?yàn)樽霾黄鹪┐箢^而又偏想染指，以至受辱的。其時(shí)有一老頭子的寒士，自號(hào)“小鐵篴道人”的，因?yàn)閷し疾凰於芄馨嗟奈耆瑁ブ?，還拿出阿Q的精神來(lái)說(shuō)：“道人為花而來(lái)，豈屑與村牛計(jì)較，司空見慣，殊恬如也。”至于性情相投，雙方皆出于自愿者，亦殊不乏人。

????這一類的社會(huì)史料，在清人的筆記內(nèi)真多不可數(shù)。清季士大夫階級(jí)荒淫的罪惡，真罄竹難書。但是這個(gè)罪惡的淵藪便是蘭芳出身的社會(huì)背景。由此也可知道他的職業(yè)的性質(zhì)。

????寫歷史的人不能因?yàn)樗麗勰教m芳，便剪去了那梅郎弱冠時(shí)代傷心的一頁(yè)。

????據(jù)說(shuō)蘭芳少時(shí)即“以家貧，演戲之暇，時(shí)出為人侑酒”。有一個(gè)廣東籍姓馮的豪客為他“營(yíng)新宅于蘆草園。屋宇之宏麗，陳設(shè)之精雅，伶界中可稱得未曾有。馮又延請(qǐng)豪貴，往來(lái)其宅中，因之梅之名譽(yù)大著”。關(guān)于這位馮姓豪客于民國(guó)初年在北京傳說(shuō)尤多，今姑從略。蓋那時(shí)捧梅者甚眾，不必多考。

????不過(guò)時(shí)至光緒三十幾年時(shí)，蘭芳仍算不得是“花國(guó)狀元”。他上面前輩的青衣花衫還有他的師傅陳德霖和王瑤卿。生角有譚鑫培，和武生的楊小樓等。蘭芳則不過(guò)是當(dāng)時(shí)像姑中的第一二名而已。

????但那一批前輩伶人與梅家非親即故，所以他們對(duì)蘭芳也加意扶持。尤其那特蒙西后殊恩的楊小樓和譚鑫培也時(shí)時(shí)援引蘭芳為配角。有時(shí)亦偕入內(nèi)庭供奉。北京人曾傳說(shuō)蘭芳亦嘗為西后面首，此說(shuō)殊不近人情。至于后來(lái)傳說(shuō)他受寵于隆裕太后，雖亦不足信，惟征諸漢唐宮闈往事，固亦未可斷其必?zé)o耳。

????要不是時(shí)代有了轉(zhuǎn)變，恐怕蘭芳的一生便要和他的先人們一樣，到了年老“色衰”的時(shí)候，憑自己以往的聲名，來(lái)當(dāng)一名管班，授幾名徒弟，再去扶持一批小輩子侄，任達(dá)官貴人們?nèi)ァ芭酢绷恕?/p>

????誰(shuí)知武昌城內(nèi)一聲炮響，大清皇室隨之瓦解土崩。蘭芳的命運(yùn)和他的職業(yè)一樣也起了激烈的轉(zhuǎn)變。

????蘭芳在清末本專唱青衣正旦，所謂貼旦。民國(guó)以后乃兼唱花衫。他本人是以皮黃起家的。但他并未忘記他梅家祖?zhèn)鞯睦デ??！洞袒ⅰ繁闶撬デ哪檬謶颉?/p>

????中國(guó)戲劇自宋元而后以至于他們梅家之崛起，都是昆曲的天下。自元人雜劇到吳梅所搜羅的一百四十六種“清人雜劇”，騷人墨客們也著實(shí)下過(guò)了一番功夫。至于情節(jié)的動(dòng)人與夫唱詞的嫻雅，昆曲可說(shuō)已到登峰造極的程度。惟其伴奏的樂(lè)器則只以笛子為主。

????就樂(lè)器方面說(shuō)，中國(guó)的笛子是很原始的。它只有七個(gè)音階，國(guó)樂(lè)所謂宮、商、角、徵、羽、少宮、少商。笛子是不能吹半音的。更淺顯地說(shuō)，就是笛子吹不出鋼琴上黑鍵所發(fā)出的聲音。不用說(shuō)西樂(lè)中幾重奏的和音笛子無(wú)法應(yīng)付，就是吹個(gè)單調(diào)兒，笛子也是不能勝任的。所以以笛子為主要伴奏樂(lè)器的昆曲，唱起來(lái)也是索然寡味的。

????嚴(yán)格地說(shuō)起來(lái)，昆曲是近乎話劇的。欣賞昆曲，與其說(shuō)欣賞伶人的唱工，倒不如說(shuō)欣賞戲劇本身的情節(jié)，熊佛西先生說(shuō)得好：“大多數(shù)舊劇是只有‘故事’而無(wú)‘劇’的?！崩デ绕涫菬o(wú)啥可“唱”的，盡管當(dāng)今還有批文人雅士如趙景深者流還在繼續(xù)的唱下去。

????中國(guó)詩(shī)人們所欣賞的“小紅低唱我吹簫”，與其說(shuō)是欣賞音樂(lè)，還不如說(shuō)欣賞意境的好。

????所以到了滿清末葉，昆曲就式微了。而打倒它的，卻是由南方北傳鄙俚不堪的土戲?！皝y彈”，也就是所謂“黃腔”。湖北黃陂、黃岡兩縣所流行的黃泥調(diào)，便是后來(lái)的二黃，再配上徽調(diào)漢調(diào)乃成為后來(lái)的皮黃。

????咸豐以后皮黃日盛一日。同治中興時(shí)昆曲就被打入了冷宮。老的昆伶都紛紛改業(yè)皮黃。做這個(gè)轉(zhuǎn)替時(shí)代的樞紐的便是三慶班頭的程長(zhǎng)庚，和四喜部頭的梅巧玲。

????巧玲原為昆伶且能吹昆曲笛子三百套，但是時(shí)勢(shì)所趨，他終于改業(yè)皮黃，成了京劇的開山祖師之一。不過(guò)巧玲那時(shí)所唱的京劇不但詞句是下里巴人，和昆曲不能比；就是它那主要伴奏樂(lè)器的胡琴，所拉的調(diào)門也十分簡(jiǎn)單，雖然已比笛子進(jìn)步多了。可是到了他的兒子雨田手里情形就不同了。以前胡琴調(diào)子中的開板——所謂之過(guò)門——十分簡(jiǎn)單，到了雨田手里花樣就多了。今日吾人所欣賞的二黃原板、西皮慢板、反二黃等等的幽美的過(guò)門，幾乎都是雨田一手改良出來(lái)的。雨田因此成了梅派胡琴的祖師。

????馬思聰說(shuō)：“試問(wèn)兩根繩子能發(fā)出什么音來(lái)！”這是出者奴之的話。就管弦樂(lè)方面言，我們同西方雖然不能比較，但就一兩樣小玩藝兒言，個(gè)人技藝的表現(xiàn)，我們也大可不必妄自菲薄。梅雨田的胡琴就是如此。據(jù)說(shuō)他能以胡琴“效座中各人言語(yǔ)”。京劇是今日每個(gè)中國(guó)人都聽過(guò)的，胡琴拉得好的亦確有其超凡脫俗之處，這也是任何音樂(lè)家所不能否定的。

????民國(guó)以后四大名旦的琴師，幾乎全是梅派。所以蘭芳不但是四大名旦之首，而其他三大名旦亦皆祖述梅家，現(xiàn)姑不多談。

????所以京劇到了蘭芳手里，可說(shuō)是天與人歸。他的祖父和伯父都替他做了準(zhǔn)備工作。他集三世之大成，再加上一己的天賦，年方弱冠，他便成了舉世矚目的紅星了。

????再者皮黃到了清末可說(shuō)已至濫觴時(shí)代。西太后是天天要看戲的。那時(shí)戴紅頂花翎，穿黃馬褂的頭品大員參見太后都要匍匐，仰首佇視是要犯大不敬罪的?？墒菓蜃觽?cè)凇袄戏馉敗泵媲皡s可隨意調(diào)笑。據(jù)說(shuō)在光緒初年德宗每次陪太后看戲總是侍立一旁，一次一個(gè)演皇帝的戲子出臺(tái)后向?qū)氉蛔f(shuō)：“咱假皇帝有得坐，真皇帝還沒(méi)得坐呢！”太后聽了大笑，于是賜德宗座。

????一個(gè)梅家四喜部的演員，一次在內(nèi)庭戲臺(tái)上，信口亂說(shuō)拿女子開玩笑，他對(duì)他的婆娘說(shuō)：“渾家，你知道陰七陽(yáng)八嗎？你們女人餓七天就死，咱們男人餓八天還不得死！”這一下他忘記了西太后也只能餓七天。所以慈禧聽了很不高興地說(shuō)：“你們男人就這樣神氣！老不給你賞錢，看你餓死餓不死？”所以小太監(jiān)們以后常?？丝鬯馁p錢。

????由這些事情我們可以知道皮黃在清末盛行的狀況。上有好者下必甚焉，在滿清光宣之間，朝野上下幾乎每人都要哼幾句才算時(shí)髦。一時(shí)文人學(xué)士也以捧戲子為風(fēng)流韻事。而蘭芳就是這風(fēng)流韻事中的寵兒。

????所以羅拜在他的紅裙底下的第一流名士，多不可數(shù)，而尤以清末民初的易實(shí)甫、樊樊山為最。梁?jiǎn)⒊秃筮M(jìn)的胡適也常敲邊鼓。

????在這些文人的精心策劃之下，于是梅劇的內(nèi)容情節(jié)，唱工、身段、燈光、布景、臺(tái)詞、音樂(lè)等等的進(jìn)步也就一日千里(熊佛西先生在《佛西論劇》內(nèi)對(duì)梅劇曾有嚴(yán)格的批評(píng)。這兒筆者所談的只是就平劇本身的進(jìn)化而論)。因此皮黃乃由一種鄙俚不堪的小調(diào)兒，驟然進(jìn)步到雅樂(lè)之林。在中國(guó)的歌劇藝術(shù)史上寫下了光彩輝煌的一頁(yè)。而蘭芳就是這一頁(yè)的首要著作者。至于蘭芳在這些第一流名士的捧客間，是否也有一二膩友，其友情是基于“靈魂深處一種愛慕不可得已之情”如琪官兒之與寶二爺者，筆者就無(wú)從深考了。

??? 清季惟有天津和上海的租界內(nèi)才有唱皮黃的女戲子。惟當(dāng)八國(guó)聯(lián)軍的混亂期間，天津的女戲子乃乘間入北京演唱而大受歡迎。后來(lái)兩宮回鑾時(shí)，當(dāng)局也就默許了既成事實(shí)。女伶既興，則在北京很多唱青衣的男伶都被那唱青衣兼唱花衫女同行擠下去。在民國(guó)初年此種情形尤為嚴(yán)重。于是蘭芳在各方慫恿之下，在大名士顯宦的捧場(chǎng)中，也開始唱起花衫來(lái)。青衣貼旦是專究唱工的，而花衫則唱做兼重，為投時(shí)好，為求雅俗共賞，為與風(fēng)騷的女同行爭(zhēng)生意，則蘭芳唱起花衫來(lái)，其任務(wù)也就益形繁重了。

????為完成這一個(gè)繁重任務(wù)的第一要義就要舉止淫蕩。要拼命地“浪”；要浪得入骨三分，要浪得如賈璉所說(shuō)的“使二爺動(dòng)了火”。你別瞧蘭芳“文秀可憐”，他浪起來(lái)可也真夠勁。他的女同行想把他擠下去，顯然是蜉蝣撼大樹。

????當(dāng)他于民國(guó)二年在北京懷仁堂唱《小尼姑思凡》時(shí)，華北為之轟動(dòng)。上自總統(tǒng)、內(nèi)閣總理、各部總長(zhǎng)……都夾在人叢中擠眉弄眼。在前三排的席次內(nèi)，你可找到道貌岸然的蔡元培，一代文宗的梁?jiǎn)⒊?，狀元總長(zhǎng)的張季直……在“小尼姑”春情蕩漾時(shí)，你也可看到這批胡須亂飄的老人家們的眉梢眼角也如何地隨之秋水生波。

????他這一浪，那一批捧他的文人學(xué)者們固然為之心蕩神移。而那批頭插毛帚，代滿清王公貴人而起的新統(tǒng)治者更是想入非非。于是梅郎的命運(yùn)也隨之浮沉曲折進(jìn)入了新階段。

????不特此也，那一向視好萊塢大腿如糞土，而卻嗜梅劇成癖的美國(guó)駐華公使，為藝術(shù)而藝術(shù)竟也大捧其場(chǎng)來(lái)。于是蘭芳的博士方巾，這時(shí)雖尚遠(yuǎn)隔萬(wàn)里煙波，而也就隱約在望了。

????在清末蘭芳雖已聲名大著，惟說(shuō)起來(lái)他總是老伶人譚鑫培、余叔巖輩的配角?？墒切梁ジ锩院筮@情形就不同了。按梨園舊習(xí)，旦角本是最卑賤的，元曲如此，昆曲也如此，可是到蘭芳成名時(shí)這舊習(xí)內(nèi)也起了革命，尤其是民國(guó)二年蘭芳第一次南下到了上海之后。

????北京人聽?wèi)蚴呛軇e致的。在那陳設(shè)簡(jiǎn)單，座位稀少的戲院內(nèi)，有的竟然放了一張張笨重的八仙桌，觀眾繞桌三面坐。老行家們聽?wèi)蚩偸请p目半閉，側(cè)身而坐，一手抱茶壺，一手敲板眼，他們是在“聽”戲。聽到奧巧處，他們會(huì)不約而同地把桌子一拍，叫聲“好！”所以戲子們?cè)诒本╇m然也要色藝兼重，而唱工則為首要。

????在上海就不同了。碧眼兒為我們帶來(lái)了新式的舞臺(tái)，大到能容一兩千人。再者北京的“良家”婦女是很少進(jìn)戲園的，上海卻不然，那碩大的戲園內(nèi)卻擠滿了領(lǐng)子比頸子還高的太太小姐們。這些海上仕女們是不懂什么二黃西皮的，她們來(lái)的目的是“看”戲?！奥牎狈炊?yōu)榇我?。所以蘭芳民國(guó)以后之兼唱花衫，與他一九一三年之南下是很有關(guān)系的。

????抑有甚者，上海是吳儂的故鄉(xiāng)，江南佳麗，多如過(guò)江之鯽，她們到這洋化的戲院來(lái)，都打扮得花枝招展?fàn)幤娑穭??？墒钱?dāng)蘭芳在上海演《天女散花》時(shí)你可看到，在那一陣急促的三弦和琵琶聲里，只見那后臺(tái)“出將”的繡簾一飄，下面閃出個(gè)古裝仙女來(lái)。在那燦爛的燈光下，她一個(gè)食指指向須邊向臺(tái)口一站，那全院小姐太太們的臉頓時(shí)都顯得黃了起來(lái)。就憑這一點(diǎn)，蘭芳在上海立刻就紅起來(lái)了。別的就不必提了。

????梅氏皮膚的白皙細(xì)膩和臉蛋兒的姣好動(dòng)人，是盡人皆知的。任何自命不凡的東方女子，在這場(chǎng)合下和他一比，都自覺(jué)粗糙不堪。至于一個(gè)男人何以能有如此的“花容月貌”呢，那只能追問(wèn)上帝！因?yàn)樗麑?shí)在是天生的尤物。

????艷名南傳之后，蘭芳回到北京益發(fā)身價(jià)十倍。其后他便常常以花旦戲作壓軸戲。捧他的人不消說(shuō)也不像清末王公之對(duì)待像姑了。軍閥官僚之外，出入于蘭芳之門的，多的是進(jìn)士、翰林一流的遺老，和學(xué)成歸國(guó)的歐美留學(xué)生。老狀元張季直即以“三呼梅郎”而聞名海內(nèi)；梅黨中的樊樊山、易實(shí)甫捧得益發(fā)起勁。而他們中捧得最具體的則是齊如山。

????齊君在清末即已有文名，后來(lái)以捧梅甚力，竟然做了入幕之賓，專門替蘭芳編戲。在這些知音律的文人們幕后主持之下，京劇乃因蘭芳而高度地發(fā)展成了雍容華貴的藝術(shù)。

????前已言之京劇本源于“亂彈”。“亂彈”者，亂彈一陣也。清代因北京五方雜處，各地來(lái)的人各有所好，所以北京各種地方戲皆有，秦腔、梆子、黃腔、漢調(diào)……無(wú)不具備。后來(lái)伶人每每綜合演唱，以?shī)始瀼?fù)雜的觀眾，而“亂彈”就是這聯(lián)合陣線的總名。就是在梅家上兩代，“亂彈”還是亂彈的聯(lián)合陣線，沒(méi)有完全融化，到了蘭芳成名的時(shí)代，這亂彈才真正地統(tǒng)一，成了個(gè)整體的藝術(shù)。因蘭芳而盛行一時(shí)的曲牌南梆子，就是出于梆子腔；西皮則出自秦腔。

????須知“亂彈”本出自中國(guó)農(nóng)村。京劇內(nèi)的大鑼大鼓本也是為著適應(yīng)野外演唱用的。所以一切現(xiàn)代化的所謂舞臺(tái)布置(Stage Setting)等等，都為當(dāng)時(shí)社會(huì)條件所不許。不得已而求其次，他們乃想以身腰四肢的動(dòng)作作為發(fā)生某種事件的象征。但是如一味在臺(tái)上無(wú)規(guī)律的亂動(dòng)也不太雅觀，聰明的民間藝人們乃定出許多種式樣來(lái)，如抬腿表示上樓，低頭表示進(jìn)門等等。

????西方大規(guī)模的舞臺(tái)布置也是大都市興起以后才有的事。有了現(xiàn)代化的經(jīng)濟(jì)制度，才有現(xiàn)代化的舞臺(tái)設(shè)計(jì)。所以如果我們以現(xiàn)代化工商業(yè)的社會(huì)作著眼點(diǎn)，胡亂地來(lái)批評(píng)以農(nóng)村經(jīng)濟(jì)作背景的平劇，是緣木求魚的。洋人之批評(píng)中國(guó)舊劇就犯了這毛病。胡適之先生也跟著說(shuō)中國(guó)的戲劇藝術(shù)是在樊籠中發(fā)展的(Arrested Growth)。這都是忽略社會(huì)背景的皮相之論。

????蘭芳的導(dǎo)演們，不用說(shuō)是基于這個(gè)傳統(tǒng)來(lái)替他設(shè)計(jì)改良。首先他的戲劇的內(nèi)容被改弦更張了。英雄美人的故事不再像“亂彈”中的俚俗。字句也有了改善。比起王實(shí)甫、孔尚任來(lái)，齊如山的“綴玉軒詞”是俗不可耐。但是較之亂彈中的“昨夜一夢(mèng)大不祥，夢(mèng)見了猛虎入群羊……”一類的字句來(lái)，則典雅多了。

????至于蘭芳的行頭，文武場(chǎng)面，跳舞姿勢(shì)，也都找了歷史的張本。迷人最深的手指，也都經(jīng)過(guò)深刻的研究。

????亂彈中的地方樂(lè)隊(duì)不用說(shuō)是被大大地改組合并，其他的古樂(lè)器也被擇優(yōu)加入了。所以蘭芳的后臺(tái)不再亂彈，相反的他組織了一部中國(guó)的奏樂(lè)班，震耳欲聾的武場(chǎng)也有適當(dāng)?shù)募s束。同時(shí)為蘭芳伴奏的樂(lè)師也都是一時(shí)之選。徐蘭園的京胡，王少卿的二胡都是國(guó)手。這一徐一王的合作，平劇乃有雙琴和五音聯(lián)彈制度的出現(xiàn)。梅派青衣中最出色的南梆子，幾乎就是以二胡為主，京胡為輔的。

????你聽到梅曲南梆子中的“……輕移步，走向前，中庭——站定，猛抬頭——見碧——落……月色——清明——……”你就可聽出這一步改良的重要。

????從世界進(jìn)步的音樂(lè)觀點(diǎn)來(lái)看，中國(guó)舊劇中的伶人不是在以聲帶唱，而是在以舌頭念。蘭芳固亦深知其弊，所以在他與世界進(jìn)步的樂(lè)理發(fā)生接觸以后，他的發(fā)音的部位也有重大的轉(zhuǎn)變?？岷妹穭〉挠⑽摹吨袊?guó)戲劇概論》(The Chinese Theater)的作者蘇格爾(AEZucker)就說(shuō)梅氏深受西洋藝術(shù)的影響，他把現(xiàn)代進(jìn)步的戲曲原理吸收到中國(guó)舊劇里面去，但卻沒(méi)有損及中國(guó)舊劇古色古香的傳統(tǒng)(見該書一九二五年波士頓版p.171ff.)。所以蘭芳一開口不用說(shuō)一般優(yōu)伶變成啞子，就是其他三大名旦也望塵莫及。

????所以梅曲，就是世界上要求最苛刻的音樂(lè)鑒賞家，也不得不加以推崇的。試看他在一九三○年離開紐約以后，勝利唱片公司中梅蘭芳唱片銷行的盛況，你就可知道的。

????自然梅劇中的編導(dǎo)演唱也不能說(shuō)沒(méi)有缺點(diǎn)。徐慕云在《中國(guó)戲劇史》中就指摘梅蘭芳不應(yīng)用南梆子來(lái)唱《三娘教子》。凡此非關(guān)本題，今姑從略。

????蘭芳的花旦賦，經(jīng)過(guò)一批文人的匠心，也有了大大的改善。他能演得既樂(lè)且淫而俗不傷雅。后來(lái)醉酒的楊貴妃比以前思凡的小尼姑也高明多了。

責(zé)任編輯：王國(guó)鈺