核心提示：“七七”事變至“德縣路事件”前這一時段，寓居青島的作家老舍，以凝練的紀(jì)實語言，記錄了一座城市的戰(zhàn)前危機(jī)狀態(tài)和自己一家老小的彷徨、焦慮、傷別離。

和端木蕻良游歷青島一個月不同，盧溝橋的槍炮聲驟響時，老舍一家在青島已居住了近三年。

其時，38歲的老舍在這塊“福地”上已創(chuàng)作出蜚聲文壇的長篇小說《駱駝祥子》以及“帶著強(qiáng)烈的青島地方氣息的短篇小說集《蛤藻集》、《櫻海集》”（夫人胡絜青語），除了豪情滿懷“爬格子”，日常生活可謂悠哉悠然——晨興庭院習(xí)武、風(fēng)和日麗時攜一雙小兒女海邊拾貝公園看猴、時常與文人墨客歡聚暢飲苦露酒，興致濃時，還亮開嗓子來一段二黃清唱《武家坡》……

這一切的美好，止步于“七七”事變。

“七七”事變打斷了老舍一家人幸福愜意的生活，打斷了“職業(yè)寫家”的創(chuàng)作思路，也改變了他的人生使命和寫作角色——自此，其作家身份中多了一份抗日救亡的色彩，其筆觸也不再是優(yōu)雅和詼諧，多了一份凝重的氣息。

7月7日至7月31日——

惶恐不安與決心共御外侮的城市

1938年2月15日，《創(chuàng)導(dǎo)》第二卷第七期“戰(zhàn)爭?？钡谑枺橇死仙岬娜沼涹w書信《南來以前》。作品一掃老舍或優(yōu)雅、或幽默的散文和雜文風(fēng)采，洗練、簡約、直白，作者的艱辛備嘗可謂力透紙背。

《南來以前》中，有“七七”事變至8月14日“德縣路事件”前這一個多月，青島這座城市的恐慌、逃離以及老舍一家人的彷徨、焦慮、傷別離乃至艱難的濟(jì)南之行。

作品伊始，記錄了盧溝橋事變初起時的青島——在戰(zhàn)爭陰霾下，街巷時常響起“號外”的叫賣聲，“從中午及半夜，但所刊登的電訊僅三言兩語，至為惱人！一聞呼喚，小兒女爭來扯手：‘爸！號外！’平均每日寫兩千字，每因買號外打斷思路?！?/p>

“平均每日寫兩千字”，指的是應(yīng)上海《宇宙風(fēng)》雜志編輯陶亢德之約，老舍創(chuàng)作的長篇小說《病夫》，以及“唯一新型的家庭月刊”——天津《方舟》雜志特約的長篇小說《小人物自述》。遺憾的是，兩部作品均未完成——前者已散佚，后者僅留下前四章。

1938年7月7日，老舍在漢口《大公報》上刊發(fā)短文《這一年的筆》，解釋了兩部長篇無果而終的原因：

在這種空氣中，我開始給本地報紙寫抗戰(zhàn)短文。信用——未能交出預(yù)約的稿子——報酬，藝術(shù)，都不算一回事了；抗戰(zhàn)第一。一個醫(yī)生因報酬薄而拒絕去醫(yī)治傷兵，設(shè)若被視為可恥，我想我該放下長篇，而寫些有關(guān)抗戰(zhàn)的短文。

1937年7月中旬，本埠報紙仍是市民獲取北方戰(zhàn)事的重要信息來源，但“號外”的叫賣聲戛然而止。

在《南來以前》中，老舍寫道：“至七月十五日，號外不可再見，往往步行七八里，遍索賣報童子而無所得；日僑尚在青，疑市府已禁號外，免生是非。日人報紙?zhí)柾忸l發(fā)，且于鋪戶外揭帖，加以硃圈；消息均不利于我方?！?/p>

時局朝著戰(zhàn)爭的方向逆轉(zhuǎn)，寓居青島的外地人開始惴惴不安，全家一起撤離或送眷屬先走，不少人在糾結(jié)中做著決定。朋友們前來黃縣路老舍寓所辭行時，必定囑咐他早日做出離青的打算。

而留下來的人，則像觀察家那樣，悲觀地判斷著青島的局勢。“蓋一旦有事，敵艦定封鎖海口，我方必拆毀膠濟(jì)路，青島成死地矣?！?/p>

7月中下旬，日本華北駐軍與冀察當(dāng)局時談時打，時局一時頗不明朗——“自十五至二十五，天熱，消息沉悶”，為獲得戰(zhàn)事消息，老舍每到深夜便去朋友家聽廣播，但一無所獲。

檔案史料載，7月25日，陸續(xù)集結(jié)平津的日軍已達(dá)6萬之眾，倭寇有恃無恐，出動飛機(jī)轟炸廊坊一帶。

戰(zhàn)事又起。26日，寓居者紛紛離青，報界再出“號外”，“廊坊有戰(zhàn)事，友朋來辭行者倍于前?！?/p>

28日，殊死抗?fàn)幍膰裾?9軍一度收復(fù)廊坊、豐臺，電臺迅速播報了這一消息，報紙“號外”接踵上街，聞聽消息，老舍“不敢深信，但當(dāng)隨眾歡笑”。

29日，北平淪陷；次日，天津再陷，日軍向南大舉進(jìn)犯。

31日，黃縣路老舍寓所，“客來數(shù)起，均謂大難降臨”，并勸老舍及早離開青島。這一天，夫人胡絜青臨產(chǎn)，住入湖南路上的德國醫(yī)院。

在《這一年的筆》中，老舍還記錄了青島市民共御外侮的決心。

青島的民氣不算壞，四鄉(xiāng)壯丁早有訓(xùn)練，碼頭工人絕對可靠，不會被浪人利用，而且據(jù)說已有不少正規(guī)軍隊開到。公務(wù)人員送走婦孺，是遵奉命令；男人們照常做事，并不很慌。市民去幾里外去找“號外”，等至半夜去聽廣播的，不止我一個人。雖然誰也看出，膠濟(jì)鐵路一毀，敵人海軍封鎖?？?，則青島成為罐子，可是大家真愿意“打日本鬼子”！抗戰(zhàn)的情緒平衡了身家危險的驚懼，大家不走。

責(zé)任編輯：張兆新